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„E timpul să trecem de la fapte la vorbe”
Așa sună declarația noului prim-ministru, după 

învestirea sa în fruntea guvernului român. O fi vrut el să 
o spună invers, dar gura i-a luat-o pe dinainte. Am aflat 
astfel cu toții care este esența programului de guvernare 
după rotativa care, ca mulți alții, speram totuși să nu aibă 
loc, date fiind neînțelegerile de ultimă oră dintre cele 
două partide, unul, PSD, dodoloț nevoie mare în sondaje, 
celălalt, PNL, cu gustul amar al căderii la 18%. Totuși, 
realitatea de ultimă oră este că ele nu mai au majoritate, 
din această perspectivă. Gândindu-ne că urmează un an de 
grele încercări pentru guvern, dar mai ales pentru populație, 
putem aprecia că de la 48% din momentul de față cele două 

partide vor merge pe tobogan, PNL spre, sau sub un fatidic 15%, fiind a doua sau poate 
a patra roată la căruță. Iar PSD se va salva întrucâtva prin măsurile ultrapopuliste pe care 
le va adopta în al doisprezecelea ceas, având totuși șanse frumoase să coboare sub un, să 
zicem, 25 %. 

Perspectivele economice sunt, pe plan mondial, cât se poate de sumbre, parte din cauza 
războiului din Ucraina, parte din cauza Partidului Democrat aflat la conducerea Statelor 
Unite ale Americii, sub pălăria unui octogenar, Joe Biden, depășit mereu de evenimente 
și împiedicat în propriile-i picioare, cu totul lipsit de pricepere și fler în conducerea celei 
mai mari economii mondiale, de la care se trag cataclismele sau prosperitatea lumii întregi. 
Semnele intrării în recesiune sunt din ce în ce mai clare iar noi, aflați într-o recesiune 
continuă din 1990 încoace, nu avem niciun motiv de optimism. Așa încât trecerea de la fapte 
la vorbe prevestită de președintele PSD era clară de la bun început, chiar fără o asemenea 
declarație fără egal în lumea politichiei pe plan cosmic, dacă cumva există prin vecinătatea 
Stelei Polare sau în cine știe ce galaxie vreo civilizație cu însemne umane.

Iar dacă faptele totuși există, atunci sunt de genul unei proaspete măsuri luate tocmai 

după rotația guvernamentală, prin care declarațiile de avere ale demnitarilor nu mai pot fi 
accesate pe site-ul A.N.I., cum se făcea până acum. Asta pentru că, după cum știm deja, 
Ciolacu este omul secretelor, începând cu propriile studii și sfârșind cine știe cu ce, căci 
sfera lor se extinde mai ceva ca pandemia Covid. Sau molimele de ciumă. Căci, iată, ceea 
ce se numea ciuma roșie a pus din nou mâna pe frâiele guvernării, după ce la conducerea 
țării i-am avut iluștri reprezentanți ai acesteia precum Ion Iliescu (cu un dosar greu în 
justiție, pentru crime împotriva umanității), Adrian Năstase zis Bombonel, cel care s-a făcut 
celebru prin număratul ouălor domniei sale și moștenirea unei mătuși, cu o condamnare la 
închisoare executată în ciuda unei așa-zise încercări de sinucidere, apoi dottorele Victor 
Ponta, suspect de asasinarea unui procuror incomod, apoi Gabriel Oprea, tocmai salvat de 
justiția obedientă în dosarul morții unui polițist și culminând cu Liviu Dragnea care, după 
un sezon, mult prea scurt, petrecut în pușcărie, ne dă acum lecții de gastronomie pe micul 
ecran. Unul și unul, ce mai!

Toate culminând însă cu Marcel Ciolacu, actualul președinte de partid și premier al 
României, asupra studiilor căruia planează încă cel mai profund mister, ideea care prinde 
contur tot mai mult fiind că nu are nici măcar bacalaureatul. Un individ care a aranjat 
partide de vânătoare pentru un terorist arab și a tras la vâsle de zor când cu vizita lui 
Dragnea într-o zonă inundată, cu apa până la genunchi. Marile personalități ale omenirii se 
remarcă încă din tinerețe, nu-i așa? A avut deci gură de aur când a rostit magnificul enunț 
din titlul articolului, în care, tradus, cuvântul fapte are, sau trebuie să aibă sensul unor 
realizări benefice pentru cursul istoriei. Cu toate că, în gura acestuia, perspectiva faptelor 
tinde să se întoarcă pe dos. Faptele PSD nu pot fi decât nocive, în cel mai profund sens al 
cuvântului. Încât ar fi de preferat, mă tem, să rămânem numai la vorbe, după cum a cuvântat 
personajul în cauză.
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Poezia recentă a 
lui Markó Béla

Motivul caracteristic creației 
poetice din ultimii ani ai lui Markó 
Belá îl constituie timpul umani-
zat prin măsura vârstei. Cu o rece 
cochetărie d-sa ne comunică faptul 
că a cumpărat „un ceas de mână 
inteligent”, capabil a înregistra cu 
un coeficient numeric „minutele 
de trezie”, cele de „vis”, de „somn 
superficial” și de „somn adânc”, 
ceea ce reprezintă „un randament 
de optzeci și trei la sută” (Salvare). 
Cadrul în care se situează succesul 
tehnic e pe de o parte un incendiu 
devastator („Am început să ne 

salvăm datele,/ era și timpul, sper că n-am întârziat,/ căci înăuntru 
ard deja tablourile pe pereți,/ azi-mâine se prăbușește tavanul,/ se 
carbonizează ușile și ferestrele”), pe de alta strădania de a salva ce 
se poate, cu satisfacția „că am reușit să revăd relativ multe/ detalii 
importante și să le pun deoparte/ într-o stare încă relativ bună de uti-
lizare” (ibidem). În consecință apare un șir de imagini ale senectuții. 
Sensul lor nu e nici de conservare vitală, nici de cedare fără rest, ci 
o dispoziție medie. O basculare aptă de senzații încă reconfortante 
prin valențele lor metaforice: „Marea de foarte demult a secat,/ și to-
tuși preajma-i unduire/ val după val urmând,/ între dealuri/ înoată-n 
noapte cimitire.// Se-nalță și-apoi se scufundă/ câte-un Titanic ilu-
minat,/ se înmulțesc în cală morții,/ muzica pe punte s-a împuținat.// 
Lumini într-o neagră oglindă,/ lumânări pâlpâie primprejur,/ focul 
de-aur de pe morminte/ părul îl preschimbă-n argint pur.// Înghea-
ță-acum pe cer și norii,/ se pun stavile refluxului,/ s-a cam săturat 
Domnul de noi,/ suntem buni de cina dracului” (Ziua morților în 
Transsylvania). Atenția autorului se îndreaptă spre această relativă 
stagnare a timpului înscrisă lucid, în termeni tehnici, întrucât „Cu 
moartea nu dispare nimic,/ nici jarul nu va fi mai rece,/ nu ni se sparg 
sub pași/ nici râul fără mărginire,/ nu se distrug părțile componente,/ 
funcționează fiecare în continuare,/ zadarnic se ating însă dimineața/ 
ori se despart  pentru timpul de noapte,/ nu se vor răni nicicând una 
pe alta/ și nici nu-și vor lecui rănile” (Amurg de iarnă). O aseme-
nea constanță a concretului existențial produce satisfacții pragmatice 
pe un fundal al absolutului problematic: „Acum încep să presimt că 
efemerul/ încearcă să îndepărteze eternul,/ pieritorul pe nepieritorul/ 
din care fiecare fulg este egal/ cu cei din avalanșa ce se prăvălește 
zgomotos/ pe versantul abrupt al muntelui” (Veșnicie). Precum și o 
mărturie  sacrilegă: „E parcă aș tranșa trupul unui înger,/ n-are nici 
sânge, nici oase, nici altceva,/ toate părțile sunt la fel de importante,/ 
peste tot e gură, peste tot e aripă,/ și totuși tace ca una pe care am și 
ucis-o” (ibidem). Dar e posibiă și surpriza contrariului: „Deși ea m-a 
ucis pe mine/ chiar în clipa în care am privit-o/ ca niciodată până 
acum/ în cei șaizeci și ceva de ani” (ibidem). 

Senectutea e urmărită în surprizele sale fizice, comunicate cu 
franchețe, posibil ca o consolare a reacției afective. Un materialism 
melancolic cu nuanțe cinice reprezintă dispoziția îndeobște operantă: 
„Pe măsură ce ni se degradează simțurile/ mi-e dor de senzații tot 
mai puternice;/ pentru cei tari de ureche, trântirea ușii/ după ceartă 
e ca o muzică îndepărtată” (Frunze de ceai). Remediul nu e unul 
exterior fenomenelor în cauză, ci aparținând sferei lor: „vom avea 
poate nevoie cu trecerea timpului/ de gusturi tot mai dulci și de mi-
resme amețitoare,/ de culori și forme tot mai marcante,/ poate chiar 
și de suprafețe mai aspre/ ca ochiul, gura, nasul, degetele/ să fie cu 
mare greutate satisfăcute;/ o vreme se poate, desigur, suplini aproape 
orice,/ cu ochelari sau aparat auditiv, de exemplu,/ dar simțurile, mai 
devreme ori mai târziu, se sting” (ibidem). Până la insensibilitatea 
proteguitoare: „Ca vântul prin  pomul desfrunzit,/ fără piedici mă 
străbat/ nevăzutele unde radio,/ nu simt absolut nimic:/ dacă vreun 
tril de pasăre/ adastă undeva între coaste/ ori dacă de undeva de de-
parte/ țipetele refugiaților de război/ îmi străbat imperceptibil trupul” 
(Trup credul). Riposta lăuntrică văzându-se la rândul său pusă în 
paranteză: „și nici când mă-nfior brusc nu aud/ venind dinlăuntrul 
meu freamătul/ unui cutremur ori al unei revărsări” (ibidem). Nu 
absentează nici factorul repetitiv al vârstei, producător de monoto-
nie, inclusiv în plan scriptic: „Mă repet din ce în ce mai frecvent, și 
găsesc tot mai rar, cuvinte noi la câte o cugetare nouă/ ori rime noi 
la proaspetele poezii,/ încerc ici-acolo să schimb măcar/ rima de-n-
ceput cu rima de răspuns,/ ca să pară totuși nou și ce-i vechi deja” 
(Invocarea rimelor). De remarcat că din această stare de apatie se 
conturează totuși aspirația unui gen de transcendență fizică. Un final 
al ființei resignate tocmai în temeiul cercului închis al trăirilor satura-
te de ele însele: „Nu-i renaștere, ci mai curând repetare de sine”, de-
oarece „trebuie să mă pregătesc pentru clipa/ când nu vor mai exista 
înăuntru și afară,/ ci doar un fel de etern déjà-vu” (ibidem). Așadar 
o aproximare a eternității în sensul eternei reîntoarceri: „Și totuși nu 
mi-e teamă, întrucât/ nu contează de mă uit eu ori altcineva,/ viespea 
e aceeași și-i aceeași și vrabia/ în grădina însoritei după-amiezi;/ ca 
orice copil, odinioară aș fi vrut/ și eu să fiu nemuritor și iată, mai 
devreme/ sau mai târziu, intervine într-adevăr/ necurmata repetare de 
sine, adică veșnicia” (ibidem). Dintr-o astfel de viziune ce se sprijină 
pe raportul mecanic („Mecanismul de neînțeles, dezvelit,/ soarele îl 
împunge cu spițe curbate. Se lovește de câte-o creangă jilavă”)  de-
curge o deplorare nu a sufletului, ci a realului palpabil care poate 
suferi de inconsecvență. Nu fondul e pus în discuție, ci banalitatea 
aparențelor: „Fie că-i vorba de-un copil, fie de-un câine,/ viața e la 

O metaforă bătrână și aproape oarbă
Spuma zilelor și nopților de lectură

Textul elaborat integral, fără nimic ținând 
de talent nativ, scos la lumină prin cezariană.

Generalul de securitate în 1970, anchetându-l 
pe Dumitru Țepeneag: „Libertatea presei este să 
slujești socialismul. Nu este libertate împotriva 
noastră”. Dar, prozatorul nu vrea să înțeleagă 
și basta și se ia în colți cu ditamai generalul! 
Acum, în condiții de libertate de expresie deplină, 
gazetarii înțeleg pe cine să slujească și o fac cu 
plăcere dacă finanțarea curge.

Zice: Să citezi când nu se mai poate, când 
nu mai ai încotro, când simți nevoia stringentă de un toiag. Dar, și 
atunci, pe scurt.

Sintagmă din Gorila lui Rebreanu: „o beznă ca moartea”. E 
senzația lui Toma Pahonțu după ce l-a împușcat Ionescu.

Oratorul vorbește de două ore cu volute, cu funii de mătase 
ieșindu-i din gură, cu ridicări și scăderi de ton eufonice, despre arta 
de aur a tăcerii. Vorbește în continuare, vorbește...

Costel Stancu tratând moartea cu o liniște, aș zice, mioritică: 
„Nu mi-e teamă de moarte,/ Cinez liniștit – a câta oară? -/ în bătaia 
puștii,/ cu ferestrele larg deschise.// Din când în când,/ridic paharul 
cu vin/în cinstea/ nefericitului meu/lunetist.”

O posibilă sursă de inspirație pentru O scrisoare pierdută, 
Caragiale a avut-o de la cuplul Eminescu-Veronica Micle. Eminescu 
îi scrisese în două epistole Veronicăi despre „relațiile amoroase 
ilicite” (apud N. Georgescu) dintre Titu Maiorescu și Mite Kremnitz. 
Veronica se aliază cu Caragiale pentru a publica scrisorile, dar 
Nenea Iancu, după ce și-a dorit insistent scrisorile, le-a păstrat și nu 
le-a mai publicat  din motive de prudență față de un mare scandal 
public.

Chinul cititorului de roman: Finalul deschis ori tranșant al 
oricărui roman se lipește organic de începutul banal  sau aforistic al 
romanului următor.

Definiții lirice din Nichita Stănescu: colinde – „catedrale 
sonore” sau „ninsori sublime”; cuvinte – „pruncii pe care-i alăptăm/
cu viața noastră”; lauda – „o formă de dinafară a dinlăuntrului”; a 
fi – „o călătorie”; viața – „o scurtă absență/între două inexistențe”; 
om frumos – „un om urât care a rămas singur”.

Era o metaforă bătrână și aproape oarbă. Poetul a ajutat-o să 
treacă strada.

Ca şi femeia, textul frumos sau cel puţin cel atrăgător este 
cel suplu. Ce înseamnă un text suplu? Ei, discuţia de aici trebuie să 
înceapă. Dar acum e senin şi au înflorit bujorii...

 
Scriitori mari sunt cei care duc lumea lor îngustă, locală, 

la drumul mare al literaturii universale. De văzut Gabriel Garcia 
Marquez, Ismail Kadare, Anton Pavlovici Cehov...

O pânză de păianjen peste o carte întredeschisă pe-o masă 
acum o sută de ani. Șterg pânza de păianjen și descopăr sentința: 
„Să vorbesc cu Dumnezeu și să-i spun „bătrâne”: ne-am înțelege 
foarte bine”. (Jules Renard)

Lectura cenzurată, cititorul îngrădit: În perioada 1 decembrie 
1947-1 mai 1948, Ministerul Artelor din RPR retrage din biblioteci 
și librării 8000 de titluri, editând volumul cu aceste titluri intitulat 
Publicații interzise până la 1 mai 1948.

Pescuit de performanță, cu boii: „Un istrian, 
pescar de meserie, mână lângă malul Istrului o 
pereche de boi, dar nu pentru arat, căci, precum 
se zice, n-are nici în clin, nici în mânecă boul cu 
delfinul... Leagă de jug capătul unei frânghii, iar 
la celălalt capăt al funiei leagă o undiță, în care 
înfige un plămân de taur și-o aruncă somnului... 
Peștele dă năvală, înghite momeala și când simte 
în ce nenorocire a intrat, dă să fugă și scutură 
frânghia. Pescarul atunci mână boii și între pește 
și ei se încinge o luptă; peștele e biruit și tras pe 
mal...” (D. R. Popescu – Viața și opera lui Tiron B.)

Un vis, cum să zic, urmuzian: vecinul Costică Ciolac îmi 
dăruia o măsuță cu trei picioare și cu o manivelă neagră anexată la 
o țeavă de eșapament ca pâlnia lui Stamate pusă pe verticală. Când 
dădeai de manivelă, țeava de eșapament scotea un fum albastru 
deschis. „Păi, n-am bani să-ți dau pe ea”, ziceam eu. „Nici nu 
trebuie. Ți-o dăruiesc!” „Dar, care e scopul ei?” „Cum care? Mai știi 
tu o măsuță de stejar masiv cu trei picioare dotată cu o țeavă ovală 
care să scoată un fum atât de albastru spre mov?!...” 

Din „șantierul” de poezie al lui Ion Mureșan: „Vine momentul 
când începi să știi cam toate vicleșugurile poeziei, toate mecanismele 
ei, știi cum se face. Și asta poate să-ți omoare poemul”.

La vârsta de 80 de ani și trei luni, contele Lev Tolstoi se 
perfecționa: „Învăț treptat să nu cuget fără iubire”.

Sfiala cititorului în fața unei cărți noi, sfiala și timiditatea 
de adolescent virgin în fața necunoscutei de până cu un ceas mai 
devreme.

Paradox de Horia Al. Căbuți: „Natura a dotat omul cu ochi 
care văd ce se vede și cu creier care vede ce nu se vede. Doar că ce 
se vede nu se vede fără ce nu se vede”.

fel de ieftină. Brusc, i-a scăzut/ prețul./ Morți bine îmbrăcați peste 
tot./ Că doar e secolul al douăzeci și unulea” (Trecerea graniței). Și 
interogativ: „Dar cum să răscolești și mai mult ceea ce-i/ continuu 
răscolit?” (ibidem). În vidul metafizic se instalează peisajul sideral, 
a cărui percepție e susținută de un soi de asceză a întunericului, de 
o renunțare sacrificială la luminile la scară mică: „Dacă stingem lu-
minile din jurul nostru,/ putem răzbate mult mai departe cu privirea,/ 
apar constelațiile pe cerul întunecat/ și pot vedea din nou, în sfârșit, 
Ursa Mare,/ Ursa Mică, puzderia de stele cunoscute,/ dar pentru asta 
trebuie să sting lămpile/ din jurul meu, trebuie să dispară tot ceea 
ce/ strălucește acum în preajma mea, valea/ trebuie să se transforme 
într-un cotlon/ plin de beznă, în care îmi duc viața” (Ars amatoria). 
Miracolul e suplinit de oximoronul cromatic, la îndemână grație so-
litudinii: „ceea ce-i alb aici, acolo e negru/ și ce-i negru aici, acolo e 
alb,/ da, e chiar atât de simplu,/ vom putea zări depărtarea/ dacă vom 
renunța cândva/ să ne privim, să ne ascultăm, să ne atingem/ iar și iar 
unul pe celălalt” (ibidem). 

Dacă viziunea majoră pe care ne-o oferă poetul e cea a cosmo-
sului nocturn, cu privire la realitățile terestre manifestă fie o senzua-
litate stăpânită, fie un scepticism ce emană din natura d-sale morală. 
„Desprinderea autumnală” a poamelor, „dusă la capăt cu diabolică 
încetineală,/ când am dat de multă vreme uitării/ vârtejul potopitor 
al miresmelor primăvăratice” (Despre sensul vieții), e asemuită cu 

poza unei dansatoare de striptease, care pentru a se dezbrăca „tre-
buie să se îmbrace mai întâi,/ însă nu poate arunca de pe ea, firește,/ 
cu mult prea mare grabă diferitele/ veșminte, căci trebuie să-i excite 
cât/ mai tare pe bărbații aflați în jurul ei,/ nemaivorbind de băuturile 
scumpe care,/ în felul acesta, se consumă mult mai abitir” (ibidem). 
Iar lumea proximă e una atinsă de declin, inaptă a inspira altceva 
decât decepția până la note dramatice, de altminteri mult familiară 
poetului. Succint, un joc expresiv de iluzii ale deziluziei: „Totul se 
întâmplă în chip răsturnat,/ la început, ici-acolo, doar câteva pete/ 
jilave pe crucea uscată, crăpată./ Apoi câțiva stropi de sânge de-o 
culoare/ mai vie, crescând, aș putea spune,/ apoi sudoarea ce se pre-
linge în crăpături,/ cum lăstărește, în sensul cel mai strict/ al cuvân-
tului, suferința” (Cantată vernală). Merită apreciată traducerea pe 
care Kocsis Francisko, poet remarcabil el însuși, o oferă confratelui 
d-sale Markó Béla, la ora actuală personalitatea de frunte a literelor 
maghiare din țara noastră.

 
     

Markó Béla, O propoziție despre libertate. Poezii 2018-
2022, traducere din maghiară și note de Kocsis Francisko, Ed. Cur-
tea veche, 2022, 168 p.         

Comedia 
numelor (149)

Mihai Zurzu. Atenție, nu Zuzu!
x

Cristian Beznă, cântăreț folk. Foarte probabil că-i place să 
cânte pe întuneric.

x 
Lucian Mototolea. Cum ar putea să-și netezească numele?

x
Cristian Caval, muzicant din aceeași trupă cu Oltița 

Cântec.
x 

Argentina Deșt. Care deșt?
x

Petroșanu Caramelia. Atenție, nici Camelia, nici Caramela! 
x

Dan Ilie Cireapu. Atenție, nu Ciorapu!
x

La Eurovizion 2022 a fost prezent românul Urs sau Wrs?
x

Nadejda Sulivaca. 
x 

Mică-i lumea. De la Ion Dodu Bălan la Ioan Dan Bălan.

Ștefan LAVU 

Dumitru Augustin DOMAN

Gheorghe GRIGURCU
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Vremea erotismuluiO bancă merovingiană și 
călătoria ei, sau a 

motivelor ei, prin veacuri, 
până în Țările Române  (I)

C.D. ZELETIN

Am în salonul meu, pla-
sată în fața unui corp al bib-
liotecii, o bancă veche de ste-
jar, sculptată cu motive zoo-
morfe, vegetale ori umane, de 
o vădită stranietate. O bancă 
enigmatică. Musafirii care 
se așează pe ea  mă întreabă 
uneori care este semnificația 
bizarelor figuri. Le răspund 
evaziv sau, după caz, scurt: 

sunt motive vikinge... Unii găsesc o plăcere aparte în a se 
fotografia având-o drept fundal. Probabil că, ajungând acasă 
și admirând fotografiile, se regăsesc pe ei înșiși proiectați pe 
o suprafață complicată și misterioasă, dar cuminte. Căci fo-
tografiile stau liniștite în mâna emoționată, și-n tremur imper-
ceptibil, asemeni lacului pe al cărui luciu se oglindea Narcis.

Ei se redescoperă proiectați  pe câmpul băncii 
merovingiene, ei, oameni actuali și foarte vii, însă plasați 
printre figuri mitologice curioase, defuncte, monstruoase, cu 
o existență imaginată de către sculptor. Fotografia făcută ieri-
alaltîieri a absorbit imaginea unei istorii milenare, presărată 
cu semeni ai mei, înzestrați cu surâsuri, uimiri sau nedumer-
ire. Oricum, banca merovingiană completează locul comun al 
vieții cu extravaganță istorică și cu mister. 

Banca a călătorit mult, ori ea însăși ca 
obiect material, ori prin temele ei mitologice. 
Amândouă ipotezele presupon forță a pie-
sei în sine cât și a simbolurilor revolutei mi-
tologii nordice. În vechimea ei, subiectele, 
transcrise în epopei numeroase, nesfârșite și 
stufoase, dispuneau de un conservatorism ti-
ranic. Astăzi, în chiar Scandinavia, impactul 
lor asupra sufletului a slăbit, simbolurile mor-
fologice au ajuns să fie dispensabile ca orice 
curiozitate. Pierzându-și taina, ele au devenit 
mai mult simboluri culturale, fiindcă nu și-au 
pierdut reprezentativitatea. Problema e mai 
generală, căci astăzi, în mănunchiul de înțele-
suri ale noțiunii, în semantismul ei simplu, a 
slăbit până la dispariție tocmai componenta de 
cult, de rit, care i-a dat nume culturii... 

Nu mă pot sustrage unui comentariu 
speculativ...

Narcis nu-și putea regăsi frumusețea ex-
act așa cum era, deoarece apă cu luciu perfect 
nu există. Străvechea expresie „apa cea fără de hodină” nu se 
referă numai la curgerea în șuvoaie ori bulboanele în apa stag-
nantă, ci exprimă și intuiția formei ei microscopice de exis-
tență, și chiar moleculară...Apa este, așadar, animată în perma-
nență de unde infinitezimale, tulburătoare de contururi.

O spen însuși imperialul concept de frumusețe, prin 
Charles Baudelaire:

Je hais le mouvement qui déplace les lignes... („La 
beautée”)

Se înțelege astfel că tânărul îndrăgostit de propria-i fru-
musețe nu-și putea admira adevărata-i splendoare oglindită în 
neliniștea subtilă a fluidului. Era înșelat, era trădat și avea să 
fie omorât de către iluzie... Așteptând ca orizontalitatea apei să 
devină fără cusur, Narcis îmbătrânea, iar adorarea de sine își 
pierdea rațiunea.

Nu știu dacă Narcis n-ar trebui privit și ca un mit al eternei 
înșelări de sine, ca un pedepsit de a nu se putea descoperi pe-
fect în vreo oglindă. Viziunea aceasta ar putea pleda admira-
bil pentru impunerea mai rafinată a ideii după care orice om 
este unic, în fiecare fracțiune de secundă el sustrăgându-se 
unicității. Omul nu se poate cunoaște perfect pe sine însuși, în 
orice miime de secindă oglinda arătându-l relativ în alt chip. El 
trebuie raportat la secunda pe care o trăiește și nu la întreaga 
viață pe care nu și-o cunoaște în hotarele ei. Narcis a fost un 
senzual pur și un filozof nul. A murit cu ochii spre apa izvoru-
lui... Neînțelegând unicitatrea adevărată care stă în părere, l-a 
omorât iluzia încremenirii propriei frumuseți.

Banca de care vorbesc mi-a dăruit-o mătușa mea, Alex-
andrina Enăchescu Cantemir (1881-1970), etnografă și profe-
soară cu studii la Viena. A achiziționat-o prin anii 1930-1935 
împreună cu soțul ei doctorul Nicolae Enăchescu (1875-1939), 
coborâtor din Vasile Conta, avându-l ca sfătuitor pe prietenul și 
colegul său într-ale medicinii, scriitorul și medicul V. Voicules-

30 de ani! Vârsta la care inhibițiile 
adolescentine au dispărut, profilul uman este pe 
cale să se desăvârșească, maturitatea și vigoarea 
fizică sunt la apogeu. Viitorul este în față, iar 
optimismul e la cotele maxime. Este anotimpul 
iubirilor mature și al vieții trăite la maximum. 
Sub fruntea lui Dumnezeu, cel mai recent volum 
al lui Radu Ulmeanu este rodul unei munci 
de arheologie în creația valorosului autor. El 
recuperează poemele scrise în perioada 1972-
1979, care au stârnit entuziasmul rafinatului editor Florin 
Mugur, au declanșat odioasele lupte cu cenzura comunistă, dar 
au și contribuit decisiv la impunerea numelui acestui poet din 
Satu Mare în lumea autorilor care contează în literatura română. 

Poezia de dragoste a lui Radu Ulmeanu din acest volum are 
câteva particularități care o individualizează în lirica timpului și 
chiar în creația ulterioară a autorului în discuție. Este o poezie 
de celebrare a iubirii împărtășite. Nicio notă de melancolie nu 
umbrește soarele strălucitor din vara existenței eului poetic. 
Este o trăire plenară, care unește fizica și metafizica, eul și 
universul, sentimentele intime și miracolul naturii. Eul poetic 
oscilează continuu între mari idealuri metafizice și realitatea 
concretă a iubirii, atât de accesibile și umane. O spune explicit 
în poemul Te urmăresc: „Când te ating, mi-e sete de ceva 
stelar./ Când sunt departe, mi-e sete de tine./ Când te ating, îl 
văd pe Dumnezeu./ Când el mă mângâie, mă prăbușesc spre 
tine.” (p. 32)

Toată poezia de tinerețe a lui Radu Ulmeanu se bazează 
pe acest soi  de dublete: apropiere vs. depărtare, universul 
cosmic vs. intimitatea iubitei, Dumnezeu vs. sexul iubitei. Între 
termenii acestor dublete nu există însă o relație adversativă, 
de tipul ori/ori, care să scindeze eul poetic (chiar dacă, uneori, 
din retorica versurilor, așa ar putea să pară, ci, mai degrabă, 
una asociativă (și/și). De fapt, universul este armonizat cu 
intensitatea erotică a eului poetic. 

     Tudorel URIAN

Chiar și poemele în care este evocată 
moartea, tristețea este spartă de raze de lumină 
intrate prin crăpături, care sugerează, în fond, o 
viziune hedonistă asupra vieții. „Carpe diem” 
este principiul călăuzitor al vieții poetului la 30 
de ani. El are luciditatea de a recunoaște că viața 
nu va fi veșnic așa. De aceea îndemnul său de a 
culege de astăzi „trandafirii” vieții trimite aproape 
explicit la poemele de dragoste ale lui Ronsard 
sau la rubaiatele lui Omar Khayyam. Un poem 

de mare delicatețe, din această categorie este cel intitulat Să te 
acopăr. El inaugurează cumva, prin aluziile și citatele culturale, 
intertextualitatea care va face școală în literatura română odată 
cu intrarea în scenă a optzeciștilor. „Vino să te acopăr cu 
minciuna de aur a nemuririi,/ să ne ascundem vedeniile pe după 
umbrele ei,/ să fim triști cu măsură. Să ne acoperim ochii/ cu 
degete transparente.// De ce totul să fie altfel decât este/ o, nu am 
curajul să te întreb,/ de ce inimile noastre răspund destrămării,/ 
o, aș vrea să te întreb.// Vreau să te întreb ca pe Mesia/ în clipa 
botezului,/ Să te ating cu vârful degetelor/ strigând Ecce homo!// 
Să dăm drumul muzicii în valuri/ din cimpoaiele mirositoare a 
vin,/ să ne culcăm în iarba înțepătoare, unde curge sudoarea 
pământului ca un venin.// să ne muște șerpii și toate năpârcile/ 
ca să strigăm că trăim,/ să tăcem iubindu-ne, să ne spunem pe 
nume,/ să ne bucurăm că murim.” (p. 47)

În general, poemele selectate au o retorică înaltă, 
hiperbolizată, iubirea intrând în comuniune cu marele Univers 
și cu Dumnezeu. Există însă și un poem cu aer parodic, intitulat 
Cântec  scris în cu totul alt registru. Mustește de umor, este 
scris într-un registru relaxat, cu vizibile nuanțe ludice. În 
condițiile scriiturii destul de compacte, acest poem face o notă 
complet discordantă, dar reprezintă și o mostră a posibilităților 
lirice ale autorului. Stilul este jovial, versificația surprinzătoare, 
vocabularul este curajos, mai ales dacă avem în vedere epoca 
în care se presupune că a fost scris poemul (în plin regim 

comunist) „Te-am văzut, puști de treizeci de 
ani/ cu o iubită pe sub castani,/ dârdâind de 
friguri sub privirile fetei,/ cu gura năclăită de 
sudorile setei./ Ai pișcat prin tramvaie studente 
de țâțe,/ ai plesnit peste fund și țațe și fâțe,/ ți-ai 
dus gloaba mereu și cocoașa și-n rest/ ai făcut 
doi copii într-o țară din est./ Ți-ai luat o nevastă 
și-ai bătut-o pripit,/ ai pus mâna pe pâine și pe 
cuțit,/ ca să-ți porți și casa și calabalâcul,/ până 
să te apuce bâzdâcul./ (...)/ Aruncă paharul 
și sticla-n pereți/ fă un scandal monstruos de 
reușești să te-mbeți/ și întoarce-te-acasă ca 
un câine bătut,/ ca să-ți prind eu obrajii, să 
ți-i sărut,/ așa galbeni și stinși. Vino, eu sunt 
aproapele./ Înfige-ți în mine ființa, pleoapele.” 
(p. 66)

Dincolo de aspectul general al poemelor 
din volumul Sub fruntea lui Dumnezeu, unele 
versuri ale lui Radu Ulmeanu ies în evidență 
prin rafinamentul lor cu totul special. Astfel 
în poemul În lumea promisă există o strofă de 
mare sensibilitate în care se întâlnesc biserica 

și bezna (la propriu și la figurat) perioadei comuniste. „Sunt ca 
o catedrală, luminat/ pe dinăuntru cu iubire,/ sunt un vitraliu 
invers arătând/ în bezna de afară scenele paradisului” (p. 72). 
Așadar, lumina catedralei se opune beznei de afară. Lumina se 
află în sufletul îndrăgostitului, iar prin bezna de afară se pot 
înțelege, deopotrivă, bezna fizică, dată de frecventele întreruperi 
de energie electrică, dar și bezna spirituală pe care o cunosc 
atât de bine toți cei care au apucat acei ani. Până la urmă, cei 
doi termeni aflați în opoziție sunt „biserica” și comunismul. Iar 
opțiunea lui Radu Ulmeanu este  cât se poate de transparentă. 
Cum a putut un astfel de mesaj să treacă de vigilența temuților 
cenzori comuniști la sfârșitul anilor 1970, când regimul 
Ceaușescu se pregătea să treacă la faza lui dementă. Radu 
Ulmeanu a povestit, la un moment dat, problemele pe care le-a 
întâmpinat cu publicarea primelor sale cărți. Pe de altă parte, 
indiferent de felul în care și-au făcut cenzorii meseria, este de 
salutat curajul poetului de a publica aceste versuri, cu mulți 
ani înainte de apariția vestitelor poeme ale Anei Blandiana în 
revista Amfiteatru. 

Volumul lui Radu Ulmeanu Sub fruntea lui Dumnezeu a 
fost publicat la o editură de care nu am auzit în viața mea: Ninis, 
aflată în  localitatea Strâmtura, din județul Maramureș. Sunt cu 
atât mai impresionat de aspectul îngrijit și rafinamentul grafic al 
cărții. Pentru a nu mai vorbi de faptul că volumul beneficiază, 
pe ultima copertă, de recomandarea unui intelectual de nivelul 
lui Ion Papuc. 

Radu Ulmeanu este unul dintre poeții importanți ai 
momentului literar actual. Republicarea unor versuri de la 
începutul carierei sale este un act recuperator salutar, mai ales 
că respectivele texte sunt astăzi, practic, imposibil de găsit!

Radu Ulmeanu, Sub fruntea lui Dumnezeu, Editura Ninis, 
Strâmtura, 2023, 74 pag.

cu (1884-1963), de la prietenul comun, scriitorul C. Gane 
(1885-1962), autorul celebrei cărți Trecute vieți de doamne 
și domnițe, a căror caracteristică stă în împletirea erudiției is-
torice cu farmecul povestirii calde. Acesta moștenise banca de 
la unchiul său, scriitorul Nicolae Gane (1838-1916).

În anul 1951, Alexandrina Enăchescu Cantemir a fost 
scoasă abuziv din propria casă de pe strada Barbu Delavrancea 
61, București, împreună cu sora ei, Constanța și cumnatul ei 
Emil Palade, în toiul nopții și pe neprevăzute. Printre puținele 
mobile salvate a fost și banca merovingiană, care a pornit 
într-o peregrinare penibilă, ca vikingii pe mări necunoscute, 
adăpostită împreună cu bătrâna ei stăpână prin diferite ganguri, 
coșmelii ori odăi precare din cartierul Traian al capitalei, până 
în anul 1962, când prin eforturi greu imaginabile, am izbutit să 
le aduc, și pe mătușă și banca, în casa din care au plecat, și să 
supun prețiosul obiect de artă  îngrijirii pe care o merita.

Dacă a aparținut lui Nicu Gane, care o ținea, evident, în 
salonul unde își primea oaspeții junimiști, e de presupus că nu 
puțini au fost membrii acestei societăți care au șezut pe ea, 
mai ales atunci când citeau manuscrise supuse apoi discuțiilor 
didactice, savante ori goliardice – după caz... Nu mă îndoiesc 
de faptul că pe ea a stat și Eminescu, cititor bun și preferat al 
debutanților, căci Eminescu citea foarte frumos cu vocea lui 
bărbătește împlinită, ca a turturelelor toamna, cum precizează 
poeta regină Carmen Sylva, în unica ei mărturie asupra tim-
brului vocii marelui poet. Cum pe banca merovingiană încap 
4 până la 5 persoane, e de presupus că Titu Maiorescu prefera 
– și i se oferea – un jilț separat. 
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Stația terminus 

Cu valiza doldora de amintiri 
stau pe peronul fără de întoarcere 
al gării absurdului, doar cu plecări. 
În ceața densă a uitării de sine 
caut vagonul spre purgatoriu, 
unde mi-am rezervat un loc 
încă din anii tinereții. 
Garnitura se compune din trei vagoane: 
cel al infernului la coadă 
cel al purgatoriului la mijloc 
și cel al speranței în față. 
Locomotiva roz a paradisului posibil 
trage garnitura imposibilului 
pe calea ferată a viselor neîmplinite.
 
Proxima gară este absolutul 
unde paradisul a descins pentru vecie. 
Probabil voi coborî în acea stație terminus 
unde foștii prelați trudesc ca acari, 
în care îngerii căzuți hămălesc poverile vieții, 
iar zeii pedepsiți șmotruiesc sălile de așteptare. 
Până și Dumnezeu exilat în salopetă
reglează tacticos unicul ceas al gării.
 
Apoteoza materiei neînsuflețite                  
 
Din cloaca încinsă a instinctelor
se ridică fumul greu și pișcător
al vitalității fără finalitate.
Forța brută a cărnii dospite 
în hormoni, glande și mucoase, 
însuflețită de bezna tenebrelor 
caută altitudinile amețitoare 
ale amplelor elanuri vitale.
Pulsiunile fiziologice 
țâșnesc pe verticala luminii 
a speranței încolțite din umori, 
precum lava vulcanilor incandescenți. 
Saltul divin de la materie la spirit 
îl face lucrarea secretă a harului 
scânteia tainică a cuvântului. 
Caut până la extenuare, în stare de semitransă 
treapta eterică, urcușul transcendent, 
panta sublimă spre înțelepciune. 
Mereu sunt învins de povârnișul abrupt 
al rostogolirii ireversibile 
spre entropia minimă și stabilă 
a liniștii minerale, a tăcerii ultime. 
Apoteoza materiei neînsuflețite.
 
 Suprema pulsație divină            
 
Din străfundul destinului 
după teribile zbateri
a răzbătut vocea interioară, 
acordul subtil cu Universul, 
legătura eterică sublimă 

dintre mine și explozia primară.
 
Scâncetul de început de lume 
metamorfozat în strigătele copilăriei, 
apoi în vocea revoltată a adolescenței
și-au găsit împlinirea într-un târziu,
în superba rezonanță
cu unda primordială,
cu armoniile fundamentale ale existenței. 
Vibrațiile în crescendo ale devenirii.
După febrile căutări 
în spectrul de frecvențe al speranței 
am descoperit miracolul 
lungimii de undă comune cu destinul.
Iradierea astrală a iubirii totale. 
Consonanța cuvântului dintâi 
și a luminii de pe urmă 
cu suprema pulsație divină. 
Uneori în triunghiul nirvanei 
stau la taifas cu îngerii.

Supremația dragostei    

Străfulgerările tăcerilor 
scânteiază diafan printre cuvinte. 
Pasiunea strecurată subtil 
curge învolburat 
printre coapse incandescente. 
Polenul vibrează sublim 
printre petale multicolore.
 
Sensul devenirii 
înfipt ca un pumnal 
în spatele destinului 
rămâne ca un memento 
al implinirii vocii interioare.
 
Dorința de cerc 
a punctului minuscul 
și dragostea perpendicularei, 
ce se prăvălește vertiginos 
spre liniștea demnă a orizontalei 
plămădesc magica geometrie 
a perfecțiunii imaginare.
 
Printre platitudinile mele 
înșirate haotic pe câmpurile albe
ale incertitudinilor din pagină 
se conturează forma posibilă 
a poemului virtual.
 
În acest perimetru ideal 
doar dragostea se lăfăie extatic.
O oră de dragoste dezlănțuită
transcede perfecțiunea oricărui poem.

 Devenirea românească deplină                  
 
Uvertura de gloanțe s-a terminat.
La altarul disperării
se țes speranțe tricolore.
S-a trecut la execuția viselor
și sacrificarea mieilor.
Drapelele găurite s-au peticit
cu iluzii străvezii țesute
din pânza de păianjen a minciunii.
Cresc troițe precum ciupercile
după ploaia de compromisuri otrăvitoare.
Prostia generală se cimentează
sub zodia salamului cu soia.
Din vatra străbună emană uneori
un miros grețos de mititei.
 
Între Meșterul Manole și Miorița
ne purtăm destinul național la firul ierbii,
într-o transhumanță discretă și măruntă
ce n-a stârnit vreodată valuri în istorie.
Am stat mereu pitiți la marginea codrilor
și-am circulat în taină
prin ușa din dos a scenei lumii.
Mereu figuranți tăcuți
sau cel mult spectatori la galerie
vom rămâne de-a pururi periferici
în rețeaua întunecată a puterii universale.
 
Doar lumina divină a luceafărului
ne poate pune pe orbita binecuvântată George VIGDOR

a devenirii românești depline.
 
  Superba caligrafie a clipei    
                 
Ce tremur extatic
să fii mereu pe lista neagră 
a destinelor posibile, 
de dincolo de orizonturi incerte.
 
Să fii întotdeauna o notă de subsol 
insignifiantă și necitită de nimeni. 
Să fii permanent o linie de fracție 
aproape invizibilă, 
ce separă viața de moarte 
ori un mic punct pe harta zădărniciei, 
o piatră de hotar neînsemnată 
la granița dintre materie și spirit. 
Să fii necontenit o umilă adnotare 
pe ciorna tratatului de pace cu absolutul. 
Un semn heraldic indescifrabil 
pe palimpsestul tainelor ultime.
 
Eventual, o eterică semnatură apocrifă 
în caietul dictando al divinității. 
Superbă caligrafia clipei 
surprinse în nuditatea ei primordială.
  
Dictatura digitală de grad zero

Fulgurările orizontului
se preling eteric prin norii uitării. 
Ciudatele culori ale incertitudinii 
se reflectă pe fețele încremenite de spaimă. 
Măștile camuflează hidoșenia angoasei 
și taie în carnea vie a comunicării. 
Decapitarea în fașă a dialogului, 
teroarea tăcerii strivitoare
căzute surd, precum un tunet
din sferele oculte ale puterii. 
Constrânși la purgatoriul izolării 
ne căutăm înfrigurați semenii prin rețea 
și amintirea iubirilor fierbinți
prin protocoale artificiale de biți. 
Ne amăgim cu fericirea virtuală
a regăsirii semenilor prin skype sau zoom.
Iluzia rației de fericire a comunicării, 
voluptatea și siguranța intermedierii digitale. 
Pasiunile codificate în algoritmi cod mașină 
alimentează softul actualizat al sufletelor noastre. 
Interacțiunea umană directă 
se arhivează în fișierele comprimate 
ale memoriei colective dezactivate. 
Involuntar facem elogiul golului imaterial
și clădim cu fiecare mesaj dintre noi
edificiul fictiv, intangibil 
umplut cu norii electronici 
ai dictaturii digitale de grad zero.
  
Ruperea ultimei verigi    
  
Ultima verigă stă să se rupă
să iasă din înlănțuirea cosmică, 
să se elibereze din chingile generațiilor. 
Ultima mea legătură biologică 
cu lanțul inexorabil al trecutului 
se pulverizează treptat 
în haosul universal al indeterminării.
 
Desprinderea sfâșietoare de rădăcini 
mă dezintegrează în pulbere astrală, 
mă alungă dincolo de orizonturi imperceptibile, 
mă descompune în amintiri de scrum 
și fragmente de versuri neterminate.
 
Patria profundă e însăși mama, 
acolo sunt perfect integrat 
cu ancore de sânge incasante. 
Curând, voi levita în golul universal, 
vagabondând fără noimă 
prin tenebrele înfricoșătoare ale neantului, 
învins de germenii inapartenenței. 
Mă voi crampona de materialitatea iluzorie a hârtiei 
unde voi desena schița mea de haos 
și voi scrie poezia eterică a vidului sufletesc.
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RADU ULMEANU: „SUB FRUNTEA LUI DUMNEZEU”
Când Florin Mugur i-a editat 

poetului Radu Ulmeanu, la „Cartea 
Românească”, volumele „Patinoar” 
(1979) și „Un domeniu al meu” 
(1982), redactorul de carte a avut 
la dispoziție selecții din poeziile 
create începând din 1968, ne scrie 
autorul, cu precizarea că, după 
recenta culegere „SUB FRUNTEA 
LUI DUMNEZEU” (Editura Ninis, 
2023, 76 p., cu ilustrație grafică de 

Elena Ilash), urmează să apară alte și alte volume care să 
recupereze întreaga producție lirică, începând cu perioada 
1964-1971, apoi, tot volume distincte, pe ani, din perioada 
1972 – 79... (unul cu poezii din 1977 este deja predat la 
„Grinta”), apoi „vor urma și alte volume, pentru a cuprinde 
toată creația din anii respectivi”.

Este vorba, cum se vede, de o amplă acțiune de 
„recuperare”, începută cu volumul de față, care cuprinde 
poezii „scrise în anul 1974”, un fel de restituire integrală 
a liricii dlui Radu Ulmeanu, care nu dă impresia mai 
deloc a fi patinată după o jumătate de secol de la scriere, 
dimpotrivă, textele intră în rezonanță perfectă cu materia 
volumelor editate, atât tematic și ideatic, cât și sub aspectul 
artisticității propriu-zise.

Frenetica matinalitate din preajma debutului editorial 
(cum îl vedea în 1966 Geo Dumitrescu în prezentarea din 
„Contemporanul”, însoțită de o pagină de poezii: „Radu 
Ulmeanu: O dimineață frenetică”) este prezentă, cu acea 
hotărâre de aventură insurgentă și cunoaștere,  în o parte din 
poeziile recuperate acum (Vreau să ies, Voi da viață, Mi-e 
dor să umblu pe străzi, Ca munții să țipe, Mânza luminii, 
În lumea promisă etc.). Iată-l, bunăoară, în registrul temei 
erotice, pe poetul hotărât să cânte altfel, pe coardele 
sufletului său, iubirea, violentând poncife imagistice și 
clișee într-o manieră de cruzimi demistificante, dar pe atât 
de întemeietoare de o nouă paradigmă expresivă: „Vom 
schimba totul,/ voi discuta numai de pe poziții de forță,/ 
mâinile mele te vor ține ferecată./ Vei scânci, vei behăi ca 
o mială, vei geme/ și mă vei privi cu teroare.// Cuvintele te 
vor biciui spumegând,/ irizări de sânge îți vor aprinde în 
ochi,/ până când ura și spaima se vor face iubire/ și mă vei 
cuprinde ca iedera,/ vei crește pe mine ca iarba, ca florile pe 
morminte...” (Ca munții să țipe). 

A se observa ambiguitatea iubită / poezie (procedeu 
cultivat și în lirica nichitastănesciană) care dezvoltă 
ecouri prelungi în lirica acestui spirit septentrional a cărui 
percepție acută rezona cu acel spirit înnoitor și antidogmatic 
din epocă, vocea poetului fiind, dincolo de orice afinități 
generaționiste, de o prospețime „matinală”, de evidentă 
percutanță stilistică și de un vizionarism fremătător distinct, 
cu elemente compoziționale de specificitate și diferențiere, 
capabile a rotunji o poetică de indiscutabilă originalitate. 
Un poet profund, de congruență nativă este dl Radu 
Ulmeanu, un original febril și incomod, inconfortabil la 
modul „spartan”, situabil, cu afabilă culanță, într-o tipologie 
insurgent-romantică, dar atât de modern prin tremurătorul 
imagism impresionist ori prin electivul expresionism 
sugerând nostalgia „absolutului” în varii planuri ale vieții și 
cunoașterii. Discursul acestei lirici de neliniști, păstrându-
și înălțimea unui timbru propriu, incită, iată, într-o 
postmodernitate atomizată, alienantă și experimentalistă, 
după cum observam noi în prefața la antologia „O sută și 
una de poezii” (Editura Academiei Române, 2020). 

Neîndoielnic, Poetul Radu Ulmeanu este „un imagist” 
euforic și senzorial (E. Simion),  pe alocuri „ironic”, trecând 
ușor de la „trosnetul greu” la suavități erotice și viziuni 
angelice, încadrându-l pe autor într-un „impresionism” liric 
de stampă transilvană. Dar tot pe atât de adevărat, autorul 
„Patinoarului” și poetul care își trasase de la începuturi 
„Un domeniu al meu”, inițiind „Sintagmele nopții” (1987), 
devoala un spirit contemplativ-meditativ conform unui 
vers emblematic („Mereu însă fratern cu stelele mari ale 
nopții”), determinându-l pe criticul Nicolae Manolescu să 
remarce orfismul care amprentează poezia printr-o rețea 
tematico-ideatică de bătaie lungă, nume ca Orfeu sau 
Musaios revenind sub pana poetului cu intenționalități de 
artă poetică.

Erosul este deopotrivă contemplație și mirare, dar și 
o reflecție „în infraroșu” devoalând esența „divină”, un 
magnetism implacabil în câmpul căruia poetul fie cântă 

arii orfeice, fie își exprimă dorința de „împresurare”, de 
cuprindere, de bolire, de trăire până la atingerea cerului 
și stelelor, când nu se arată, mai ales în aceste poeme de 
început, demistificant, destructurant, de insurgență. Iată 
aceste atitudini în poemul Mi-e sete: „Vreau să mă-nchin în 
fața trupului tău gol,/ să mușc cu dinții repezi pulpele tale, 
iubito,/ să te cufund în mine ca-ntr-un râu,/ să mă cunun cu 
peștele trupului tău.// Mâinile-mi sunt gângave de boală/ 
de când nu te-au mai atins,/ picioarele-mi sunt bete/ de 
când nu s-au încolăcit pe-ale tale,/ ochii-mi sunt orbi de-a 
nu te mai privi./(...)/ Dă drumul păsărilor de pe umeri să-ți 
zboare/ și vino cu blesteme, cu sfinți și rugăciuni,/ acolo 
unde curge nisipul în tăcere.” Într-o piesă precum Ciclu, 
întâlnim într-o asociație organică de antinomii imagini ale 
„senzualismului” și „puritanismului”, exprimând congruent 
realitatea.

Discursul liric este de largi vizualități contemplative 
dar și de fervente neliniști interogative, angajând insolvabile 
abisalități, cu intuiția fie a „eterului” fie a „neantului” sau a 
ipostazei de „pescari în apele pământului/ în valurile negre 
ale acestui ocean/ de pământ”. 

Intuițiile poetului, alteori apocaliptice, sunt îndeosebi 
vizionare, cosmogonice și nu rareori de substrucție biblică: 
„Din ce parte a lumii ești venită tu,/ ființă ropotitoare ca 
ploaia, imprimându-mi și mie/ alura smintită, penelul tău 
orbitor,/ femeie a cântării cântărilor, tu care nici nu exiști/ 
decât în somnul cuvintelor și te retragi ca o boală/ legându-
mă de trupul tău devastat, nimicindu-mă/ De pe care din 
petecele de cer ești descinsă/ cu picioarele descriind curbe 
galactice/ asemenea șopârlelor ce ies din cele patru guri/ 
ale Domnului,/ devoratoare ale Căii Lactee,/ de pe care 
țanc clătinându-se/ peste spinările norilor ai căzut,/ unde 
să fie raza/ care te-a smuls leșinului tău, spune-mi/ dacă nu 
ești cumva beția materiei/ surpată din sine,/ dinamitată de 
propriu-i concept, legănată/ de ideea sfârșitului ca un bătrân 
bețivan/ înscriindu-se cu un pocnet de dop în eternitate...” 
(Puțină liniște). 

Astfel de percepții asociative de alonje cosmice nu 
sunt puține și ele vin să exprime un pan-erotism ca forță 
ordonatoare universală, femeia iubită fiind o „zeiță” ce 
trebuie... slujită, precum în terținele sonetului Cât te-am 
iubit: „Ai vrut să calci pământul ca zeii, cu sandale/ care 
nu lasă urme, dar fruntea o zdrobesc/ acelor ce te cântă cu 
surle și chimvale// și țitere și harpe. Ai vrut, prea omenesc,/ 
trupul să mi-l însângeri cu unghiile goale/ ce, negăsindu-l, 
iată, te scurmă, te smintesc.”

 „Prea multă puritate, prea mult din Dumnezeu/ pe 
mâinile mele”, mărturisește poetul despre care criticul Ion 
Papuc scrie pe coperta a IV-a că amicul său fusese „lovit 
de un furor erotic pe vremea comunismului”, străbătând 

„capcanele unei iubiri unice, fără egal” (de trezirea 
„demonului sexual” vorbește acum în piesa Ce prețioasă 
e iarna), ceea ce se vede nu numai „din sentiment”, ci și 
„din măiestria poetului”. Este o trăire atingătoare „de cer 
și stele”, plenară, consubstanțială cu însăși creația divină: 
„Când te ating, mi-e sete de ceva stelar./ Când sunt departe, 
mi-e sete de tine./ Când te ating, îl văd pe Dumnezeu./ Când 
el mă mângâie, mă prăbușesc spre tine.” (Te urmăresc). Un 
aer persistent de „tandrețe” și  „suavitate” (Gh. Grigurcu), 
nu de gratuități sentimentaloide, ci de gravități eterate ale 
unui observator-cântăreț trăind în lumea imundului Babilon 
(alodiul citadinității), stăruie în o parte din poezii, cu 
simboluri și metafore biblice: „Ești mai presus de miresele 
lumii/ și ești bolnavă de-a fi mireasă./ Zaci ca luna în patul 
de nouri,/ plină de sânge și veninoasă.” (Mai presus). 
„Idealizarea” merge până la sugestii mitice și chiar mistice, 
dl Radu Ulmeanu fiind autorul unor poeme de dragoste 
memorabile, multe fără egal, tema în cauză fiind ca un 
„astru” care luminează un suflet, o conștiință artistică, un 
crez poetic: „Coaste de aur ai primit/ născându-te, ochii 
ți s-au luminat,/ trupul tău a crescut sub mâini ierătoare,/ 
soarele la tine s-a uitat.” (Ca dintr-un măr). Contemplativ și 
solar, erosul nu este unul inaccesibil de angelic, dimpotrivă 
opțiunea poetul merge spre împresurare, cuprindere, trăire: 
„Vreau să te văd ca pe Mesia/ în clipa botezului,/ să te 
ating cu vârful degetelor/ strigând Ecce homo!// Să dăm 
drumul muzicii în valuri/ din cimpoaie mirositoare a vin,/ 
să ne culcăm în iarba înțepătoare,/ unde curge sudoarea 
pământului ca un venin.” (Să te acopăr). 

Sunt multe poezii de dragoste în acest volum din care 
nu lipsește conștiința dramatică a poetului (Lecția de murire, 
Toate acestea, În van strigă ea, Lasă-mă să mă desfac, Ar 
trebui să plângi, Suspensie, Prin ochii tăi curge fumul, 
Ploaie, Am trăit acolo, În perioadele de aur, Îți scriu, Ca 
mânzul de aur, Iubita cu crini, Plăcut este seara, Blestem, 
Ar trebui, Vei fi mereu pântecul, Cântec, Iubita...), o temă 
privilegiată care realizează conjuncții cu spiritul doloric 
al unor meditații acute despre existență și moarte, despre 
cunoaștere, univers și Dumnezeu. Conștiința „tragediei 
noastre”, cum ar zice Blaga, este exprimată în versuri de 
litanie, nelipsind sentimentul apartenenței, dincolo de 
existențialitatea imanentă, la substanța transcendentă: 
„Doamne, ce departe e steaua/ pe care-o aprinzi pentru 
mine,/ eu sunt un turn și sufletul îmi crește/ ca fumul spre 
cerul înalt.// De degetele tale mi-e foame,/ albastrele degete 
dând culoare/ celor ce nu există.// Cu fruntea ta mă acopăr/ 
și mi se face frig.” (Ce departe).

Așadar, conștient că există / locuiește „sub fruntea 
lui Dumnezeu”, cu care „mă acopăr/ și mi se face frig”, 
poetul scrie despre „mareea neagră a disperării”, despre 
„singurătatea în eter” și „neant”, despre „semnele morții/ 
pe care pământul le trimite în sus/ către cosmos” (Către 
cosmos), despre „păsări (care) cad de pe cer/ pe umerii mei, 
ca cenușa.” (În lumea promisă), despre „infern(ul) plăcut 
în această armonie a lucrurilor” în care „trupul tău e o 
poartă” (Cadru), despre „păsări zburătoare” ca „pete negre 
pe cer” care „devoră soarele/ ce devine albastru”: „Parcă 
îngălbenește de spaimă la semnele morții/ pe care negrul 
pământ le trimite în sus/ către cosmos. Unghiul razelor 
țipă.” (Către cosmos)...

Contemplativ și meditativ, insurgent și elegiac, suav 
și tandru, trăind un sentiment acut pe relația conștientizării 
sale onto-cosmice, vizionar cu măsură, lucid în febrilitatea 
unor trăiri autoscopice, îndurerat dar oarecum acomodat 
cu ideea pacifistă („armonizarea contrariilor” – Gilbert 
Durand) că totul se petrece indelebil „sub fruntea/ ochii 
lui Dumnezeu”, ca un dat, ca o preursire de inexorabilă 
ritualitate cosmică, poetul Radu Ulmeanu are toată 
îndreptățirea de a recupera aceste poezii (și altele în volume 
ce vor urma). 

Pentru cine cunoaște opera sa poetică, aceste 
„recuperări” nu sunt cu nimic mai prejos decât materia 
volumelor editate. Ele provin dintr-o epocă (1974) 
anterioară cam întârziatului debut editorial (1979), 
divulgând un poet deja format și în posesia unui topos cât 
mai articulat, ale cărui constante tematice și ideatice se 
vor regăsi în volumele ce au urmat, antologate în „Laptele 
negru” (2008), apoi în „Ospețele iubirii” (2013), până la „O 
sută și una de poezii” (2021) și mai aproape...

Zenovie CÂRLUGEA

„Opera submersa” – un program de „restituire” integrală
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Copiii noștri și eclatantul fenomen Criterion
„Într-o duminică seara, în 

timp ce cinam, Comarnescu 
ne-a propus să organizăm la 
Fundaţia Carol I un ciclu de 
conferinţe-simpozion, fie de-
spre câteva mari personalităţi 
contemporane, fie despre o 
serie de probleme actuale. La 
fiecare simpozion ar fi partic-
ipat cinci sau şase vorbitori: 
majoritatea aleşi din grupul 
nostru. Ne-am fi adresat, ca să 

ne prezideze, unui cărturar mai în vârstă ca noi. Am început să 
propunem nume şi subiecte… Fără să ne dăm seama, gruparea 
Criterion luase fiinţă (s.n.). Nimeni dintre noi n-a bănuit în acea 
noapte de vară, când, în drum spre casă, continuam să căutăm 
nume şi subiecte, că pregăteam cea mai originală şi mai sem-
nificativă manifestare colectivă a «tinerei generaţii». Cred că 
încă ne puteam considera tineri. Media de vârstă a nucleului 
responsabil al grupării era atunci de 25 de ani… Nu bănuiam, 
în nici un caz, că vom fi siliţi să repetăm anumite simpozioane 
de două sau trei ori. În duminica următoare, am căzut de acord 
asupra primelor personalităţi culturale şi politice pe care le vom 
prezenta şi discuta, din perspective diferite, dar complementare, 
patru sau cinci dintre noi: Gandhi, Lenin, Mussolini, Chaplin, 
Proust, Gide, Freud, Bergson, Picasso, Strawinski. Prevăzusem 
o altă serie de simpozioane, în jurul câtorva probleme: roman-
ul românesc contemporan, arta românească modernă, Ameri-
ca şi cultura americană, Asia văzută din Occident şi alte câte-
va”. Într-acest fel – bine temperat, destins şi fără echivoc – îşi 
aduce aminte în Memoriile sale (Humanitas, 1991) Mircea Eli-
ade, actul de întemeiere şi programul general de manifestări al 
Asociaţiei „Criterion” (13 octombrie 1932-11 decembrie 1933), 
una dintre cele mai importante manifestări culturale ce aveau 
să marcheze în chip inconfundabil România deceniului patru, şi 
nu numai, al secolului XX. Somitate ştiinţifică de prim rang şi 
de largă recunoaştere în mediile elitelor internaţionale, Mircea 
Eliade (profesor titular de istoria religiilor la Universitatea din 
Chicago timp de aproape 30 de ani), desigur, nu vorbeşte aici 
şi despre cumplitele avataruri pe care au trebuit să le suporte 
de-a lungul vremii (dar mai ales în crâncenii ani de comunism) 
membrii acestei mişcări culturale, cu ghiotura încorporaţi şi tax-
aţi drept adepţi ori simpatizanţi ai mişcării legionare, deveniţi 
peste un deceniu şi ceva, cu o vorbă rea, „generaţia în pulbere”... 
Astăzi, la mai bine de trei decenii de la căderea comunismu-
lui în România, analiza, recuperarea, cunoaşterea şi valorizarea 
încercărilor de manifestare în comun a „tinerei generaţii” (prin 
„Asociaţia” şi revista „Criterion”: 15 oct. 1934 – ian-fbr. 1935) 
rămân un deziderat de maximă importanță şi constituie o dato-
rie. Ar fi şi greu de admis, de altminteri, o imagine holistică a 
culturii româneşti fără studiul şi relevanţa acestui uluitor habitus 
de referințe spiritual-istorice în context european şi universal, 
cu atât mai mult cu cât orice decontextualizare îl scoate în af-
ara fenomenului natural de integrare (Bertalanffy), ca ansamblu 
funcțional în sistemul universal de valori. 

Bogăţia relativă de reeditări, studii, articole, monografii, 
amintiri, jurnale sau memorii privind aşa-zisa „generaţie ‘27”, 
departe de a încercui sau defini în totalitate liniile de forţă ale 
fenomenului Criterion, nu are mai puţin darul de a suscita între-
bări precum cea din titlul cărţii de convorbiri (dialoguri) dintre 
Mihai Şora şi Sorin Antohi care încercau să răspundă cu toată se-
riozitatea la începutul mileniului trei dacă „mai avem un viitor”? 
Întrebare grav-înfiorătoare, deplin legitimă şi pertinentă, fie şi 
numai dacă mă gândesc la faptul că, pe atunci (în 2001), pro-
grama şi manualele de liceu rezervau pentru studiu la clasă, spre 
exemplu, una sau două ore pentru „Direcţii, grupări, reviste în 
perioada interbelică” (unde profesorul putea alege, eventual, şi 
„Criterionul”), iar la ora de faţă aceeaşi generoasă programă nu 
mai prevede nimic. Poate doar consfinţeşte tacit şi încurajează 
manifest, în afara oricărui exemplu galvanic al unor modele ma-
jore, posibilitatea emigrării in corpore a celor mai crude promoţii 
de tineri, completamente lipsite de identitate… Copiilor noștri, 
cărora actualmente le este permisă contestarea notei profesorului 
(încorporând, totuşi, cum prea bine ştiu practicienii, mai multe 
funcţii) sau No pants day la metrou!, nu le este deloc accesibilă 
(din punctul de vedere al unui minim background, al maturizării 
şi formării intelectuale) iniţiativa exprimării culturale, asocierea 
în ligi sau uniuni şcolare de vădită noutate a diversităţii opţiuni-
lor pentru viaţă... Or, să nu uităm, Asociaţia „Criterion”, care a 
reunit cele mai valoroase elemente ale „generaţiei tinere”, nu s-a 
născut pe un teren viran, ci tocmai în contextul zecilor şi sutelor 
de atenee, grupuri şi asociaţii şcolare, reviste şi cercuri ştiinţifice, 
răspândite peste tot în ţară. „Generaţia tânără, scrie Mircea Vul-
cănescu în amplul articol Generaţie din numărul dublu 3-4/1934 
al revistei Criterion, s-a născut, într-adevăr, din întâlnirea şi 
contopirea unui tineret crescut într-o vastă ţesătură de asociaţii. 
‹‹Propăşirea›› de la Matei Basarab, ‹‹Înfrăţirea românească›› de 
la Şincai, ‹‹Vlăstarul›› de la Spiru Haret, ‹‹Titu Maiorescu›› de 
la Sf. Sava. ...Gruparea intelectuală de studii politice ‹‹Asecere-
ul››, precum şi diferitele cercuri judeţene studenţeşti – în ordinea 
culturală; iar în ordinea politică: centrele studenţeşti – au fost 
matca în care s-a făurit conştiinţa de sine a tinerei generaţii”. Din 
perspectiva cercetărilor la zi, n-ar trebui să ignorăm nici faptul 
că unii membri din grupul iniţial al numitei asociaţii activaseră 
şi în Cercul „Analele Române”, „Asociaţia Studenţilor Creştini” 
ori gruparea intelectuală „Forum” iniţiată de viitorul critic de 

artă Ionel Jianu. De altminteri, nucleul de şapte de la „Forum” 
(Petru Comarnescu, Mircea Vulcănescu, soţii Paul şi Margareta 
Sterian, Dan Botta şi Mircea Eliade se va desprinde de aici în 
aprilie 1932, pregătind activ viitoarea asociaţie de arte, litere şi 
filosofie ce se va numi Criterion după o sugestie a americanistu-
lui Paul Sterian îmbrăţişată cu entuziasm de Petru Comarnescu).

„Momentul culminant al acestei contopiri, mai scrie Mircea 
Vulcănescu, a fost creaţia, în 1931 [dacă nu e, totuși, vorba de 
o eroare de tipar, data consemnată de Mircea Vulcănescu s-ar 
putea referi la un moment subiectiv preliminar, n.n.) a Asociaţiei 
‹‹Criterion››, menită a fi cadrul material şi spiritual de manife-
stare al tinerei generaţii; dar care şi-a oprit activitatea odată cu 
ascuţirea antagonismelor dintre membrii ei, angajaţi pe poziţii 
politice şi spirituale divergente. Toate aceste înrâuriri au situ-
at generaţia tânără în marele proces de lichidare a secolului al 
XIX-lea, început în domeniul criticii de idei, de generaţia prec-
edentă”.

Grupul de tineri intelectuali grupaţi în Asociaţia „Criterion” 
era format la începutul deceniului patru al secolului trecut din 
Petru Comarnescu, Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, Con-
stantin Noica, Emil Cioran, Vasile Voiculescu, Eugen Ionescu, 
Alexandru Vianu, Mihail Sebastian, Sandu Tudor, Alexandru 
Cristian-Tell, Zaharia Stancu, Haig Acterian, E. Jebeleanu. În 
binecunoscuta de acum carte de memorialistică Între Capşa şi 
Corso (1998), Vlaicu Bârna (un om de stânga, orice s-ar spune) 
îi ataşează nu fără îndreptăţire grupării şi pe Dan Botta, Ionel 
Jianu, Victor Vojen, Petre Viforeanu, M. Polihroniade sau Paul 
Sterian.

Formată psihologic, moral şi intelectual în timpul şi sub in-
fluenţa tuşantă a războiului de reîntregire, dar şi în atmosfera 
construirii şi edificării din temelii a unui stat mare, constituirea 
generaţiei tinere, îşi exprimă părerea cu tărie în articolul citat 
mai sus Mircea Vulcănescu, este puternic înrâurită de doi oame-
ni: Vasile Pârvan şi Nae Ionescu. „Influenţa lui Vasile Pârvan 
a înlocuit, în această generaţie, influenţa lui Nicolae Iorga; iar 
influenţa lui Nae Ionescu, pe aceea a lui Titu Maiorescu”. De 
luat aminte! După părerea autorului Celor două Românii, Vasile 
Pârvan ar fi dat tinerilor „gândul universalităţii” şi „nostalgia 
spiritualităţii”, în vreme ce Nae Ionescu le-a dat „dorinţa de 
autenticitate organică”, „lecţii concrete deduse din premisele 
pe care le-a sintetizat în termenii: realism, autohtonism, orto-
doxie, monarhism (s.a.)”. Acestei idei, după părerea mea, pare 
să îi dedice submers, dacă vrem, Alexandru Zub eseul său Pe 
urmele lui Vasile Pârvan (1983), dar şi Dora Mezderea cele cin-
ci volume Nae Ionescu şi discipolii săi în arhiva securităţii. Şi 
mai aplicată la teza influenţei lui Nae Ionescu asupra „generaţiei 
‘27” rămâne însă remarcabila contribuţie a lui Marin Diaconu la 
chestiunea influenţelor, intitulată cum nu se poate mai potrivit 
De la Nae Ionescu la Criterion (2003).

În prima lui parte, masivul şi extrem de bine documentat-
ul din toate punctele de vedere articol al lui Mircea Vulcănescu 
intitulat Generaţie, publicat, cum am mai semnalat, în numărul 
dublu 3-4/1934 al revistei Criterion, analizează exhaustiv (în 
sens biologic, sociologic, istoric, psihologic, cultural şi politic 
şi în sens economic) principalele accepţii ale cuvântului „gen-
eraţie” (unul dintre termenii „cei mai folosiţi din publicistica 
româneacă din ultimii zece ani”), pentru ca în final să pună în 
circulaţie o definiţie a conceptului ce pare a nu ignora niciuna 
din rădăcinile analizate ale cuvântului. Pentru Mircea Vulcănes-
cu, elevul cel mai ascultător al lui Nae Ionescu şi şeful necon-
testat al „generaţiei tinere”, după părerea celor mai mulţi spe-
cialişti, „O generaţie este o grupare socială bio-psiho-istorică, 
în care predomină oamenii de aceeaşi vârstă, care se manifestă 
simultan, spontan, cu conştiinţa solidarităţii lor de vârstă. Man-
ifestările acestei grupări sunt condiţionate de faptul că membrii 
componenţi au participat la un anumit eveniment istoric, a cărui 
influenţă au suferit-o în perioada lor de formare intelectuală – 
fapt care face să predomine în manifestările lor preocupări de 
aceeaşi natură, precum şi o asemănare de material şi de maeştri. 
Această predominare mai poate fi condiţionată şi de felul în care 
tineretul participă la activitatea colectivităţii şi de încadrarea lui 
în ierarhia socială existentă”. 

Plecând de la definiţia enunţată, Mircea Vulcănescu distinge 
în societatea românească nu mai puţin de cinci generaţii care 
preced – cu denumirea deja consacrată – „generaţia tânără”, şi 
anume: generaţia premergătorilor (cu un termen forjat de Nico-
lae Iorga însuşi) – „care se ridică îndată după revoluţia lui Tu-
dor Vladimirescu”; generaţia paşoptistă („creatoarea României 
moderne”) – „cu Ion Brătianu, Golescu, Kogălniceanu, Rosetti 
etc.”; generaţia junimistă (care se afirmă spre 1880), „alcătu-
ită din elemente ale fostei aristocraţii: Carp, Negruzzi, unite 
cu elemente intelectuale ridicate dintre ţărani şi din burghezie: 
Maiorescu, Creangă, Eminescu”; generaţia socială (care îşi face 
resimţită prezenţa, „în regat, în jurul anului 1907”), ea „cuprinde 
elemente divergente, cum sunt semănătorismul (s.a.) d-lor Ior-
ga şi A.C.Cuza” şi „poporanismul (s.a.) d-lui Stere”; generaţia 
de foc (numită şi „generaţia unirii” sau „generaţia sacrificată” 
ori „generaţia Gândirii”), care e generaţia celor „căzuţi în război 
sau a ‹‹supravieţuitorilor››: Nae Ionescu, Goga, Blaga, Crainic, 
Şeicaru, Cezar Petrescu, Bucuţa, Tudor Vianu, Victor Ion Popa, 
Ion Marin Sadoveanu, Ralea, Camil Petrescu etc”.

Privitor la generaţia tânără, Mircea Vulcănescu găseşte că 
„ea e compusă din tineretul cuprins între ultimul contigent intrat 
în tranşee în 1918, şi cei care, prin vârsta lor fragedă, nu şi-au 
mai putut da seama de lumea dinainte de război. Altfel zis, e 
generaţia celor pe care războiul i-a găsit adolescenţi şi care au 
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azi (în 1934, n.n.), în medie, între 25-35 de ani”.  D u p ă 
ce trece în revistă spectrul larg al curentelor (de natură spiri-
tuală ori politică) între care se împart membrii generaţiei ti-
nere, Mircea Vulcănescu purcede la definirea triplei misiuni pe 
care o impune momentul istoric al societăţii româneşti acestei 
falange.... Pentru autorul Dimensiunii româneşti a existenţei, 
prima misiune a generaţiei tinere este „să asigure unitatea sufle-
tească a românilor, uniţi politiceşte prin sacrificiul generaţiei de 
foc. Să şteargă deosebirile regionale în măsura în care înseamnă 
altceva decât nuanţarea unui aceluiaşi suflet naţional”. Legat de 
chipul unic al omului românesc şi de sufletul lui, o sinteză vie a 
„tipului omului rusesc, dostoyewskian şi tolstoian (s.n.) al basar-
abenilor” cu „omul latino-kantian al ardelenilor” şi cu „omul 
bizantino-francez al celor din Vechiul Regat”, a doua mare misi-
une a tinerei generaţii este „să exprime în forme universale acest 
suflet românesc. Cu alte cuvinte, să găsească formele autentice 
de viaţă cele mai potrivite, de la politică şi până la teologie, în 
filosofie, în literatură, în ştiinţă şi în artă, şi să le strălucească 
în ochii lumii întregi ca exemplare ale unei specificităţi nease-
mănate”. Ca şi cum ar fi detectat în atmosfera generală a epocii 
germenii unui rău potenţial, Mircea Vulcănescu consideră că „a 
treia misiune a acestei generaţii este pregătirea pentru ceasu-
rile grele care vor veni (s.a.) Şi se explică astfel: „Trebuie în 
acest sens, ca această generaţie să înfăptuiască sufleteşte, pentru 
apărarea neamului, ceea ce generaţia predecesorilor ei a înfăptuit 
în atac. Să încerce să ocolească repetarea greşelilor din trecut şi, 
pentru orice eventualitate, să fie gata să reziste cu orice preţ şi în 
orice condiţii”. La final, Vulcănescu se referă la faptul că, pentru 
unii, această generaţie mai are o misiune universală. „Aceea de 
a pregăti ivirea omului nou (s.a.)”. 

Nu îmi propun să contabilizez aici programul de expoziţii 
şi concerte de la Fundaţia „Dalles” şi nici să descriu atmosfera 
vie, pasionantă ori polemică şi „turbulentă” a conferinţelor şi 
simpozioanelor organizate de Asociaţia „Criterion” în aula 
Fundaţiei „Carol I” (unde un Mihail Sebastian îl executa dur pe 
Cezar Petrescu, de pildă, cu ocazia dezbaterii pe tema romanului 
românesc contemporan evocată mai sus şi de Mircea Eliade). 
Mi se pare suficient să reproduc un fragment din evocarea Petru 
Comarnescu – şef al generaţiei (vezi Vlaicu Bârna, Între Capşa 
şi Corso, ed. a III-a, Humanitas, 2014). „Sosisem la Bucureşti 
în acea toamnă a anului ’32, scrie moţul abia poposit din zona 
Bradului ardelenesc în capitala României Mari, şi mă înscrise-
sem la facultate. Rumoarea simpozioanelor ‹‹Criterion›› de la 
Fundaţia Carol I, care au continuat şi în anul următor sub titlul 
Tendinţe 1933, a ajuns şi în sălile Universităţii şi în căminele stu-
denţeşti unde studenţi legionari şi cuzişti făceau prozelitism. De 
aceea, la toate manifestările ‹‹Criterionului›› grupuri de studenţi 
îşi făceau apariţia manifestând şi proferând lozinci bătăioase la 
adresa organizatorilor, încât încăierările deveniseră de rigoare. 
[…] La Dalles a fost programată şi conferinţa lui Petru Comar-
nescu despre jazz, anunţată cu mult înainte prin afişe, pe care am 
ţinut s-o ascult, cu interesul pe care îl pot trezi totdeauna lucru-
rile noi. Reuşisem să-mi găsesc loc în primele rânduri din sală, 
care s-a umplut ochi, spaţiile de lângă pereţi fiind şi ele ticsite de 
tineri care stăteau în picioare. De această dată au lipsit cetele de 
turbulenţi cu lozincile şi urletele lor”.

După ce, în 9 decembrie 1933, guvernul I.G. Duca scosese 
Garda de Fier în afara legii, datorită divergenţelor dintre mem-
brii Criterionului (un M. Polihroniade sau Al. Cristian-Tell vor 
adera în viitor la legiune…), în 11 decembrie 1933, „ultima tri-
bună liberă” dinaintea scindării ireconciliabile a vieţii publice 
din România se autodesfiinţează. 

În miscelaneul …şi câteva puncte de vedere din numărul 2 
de pe 1 noiembrie 1934 al revistei „Criterion”, acelaşi Mircea 
Vulcănescu (semnând aici cu iniţialele M.V.) ţinea să precizeze 
că între asociaţia Criterion şi revista cu acelaşi nume nu era decât 
o legătură de titulatură. Pe când asociaţia, reunind un tineret de 
largi şi diverse opinii, dornic să discute împreună problemele 
vremii, îşi imagina că divergenţele de păreri nu pot deteriora cli-
matul unor oneste înfruntări şi clarificări în agora publică (însă 
„ceea ce era posibil în 1931, nu mai e posibil în 1934”), revista 
Criterion, precizează Mircea Vulcănescu, e revista unui grup re-
strâns desprins de acolo, „rămas pe vechile lui poziţii, care crede 
că pentru lămurirea tuturor problemelor, instrumentul principal 
de lucru e discuţia, gândirea reflexivă, confruntarea conştiincio-
asă a faptelor şi a pretenţiilor, şi a faptelor cu pretenţiile. Revista 
Criterion nu reprezintă deci decât o metodă. Niciunul dintre co-
laboratori nu vorbeşte în numele grupului, ci fiecare în numele 
lui. Dacă au luat numele fostei asociaţii şi haina fostei ‹‹Idei 
europene››, au făcut-o ca un omagiu, pentru două direcţii faţă de 
care s-ar dori în continuitate”.

În caseta editorială (CRITERION, Revistă de arte, litere şi fi-
losofie) se precizează: „Revista Criterion nu reprezintă Asociaţia 
de arte, litere şi filosofie cu acelaşi titlu. Titlul acestei reviste 
se explică prin faptul că redactorii ei, toţi membri ai Asociaţiei 
‹‹Criterion››, înţeleg să continue ideile pe temeiul cărora au 
lucrat în sânul acesteia. Reponsabilitatea revistei aparţine deci 
exclusiv d-lor Ion Cantacuzino, Petru Comarnescu, Mircea Eli-
ade, Constantin Enescu, Constantin Noica, Henri H. Stahl, Al-
exandru Cristian Tell şi Mircea Vulcănescu, care o redactează”. 
Pe prima pagină, desupra titlului, fotografiile frumos cadrate ale 
lui Mircea Vulcănescu, Mircea Eliade, Petru Comarnescu şi 
Constantin Noica.
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„Călcând persanele lui Dumnezeu”
Nu, dragă Zenovie Câr-

lugea, nu-i vorba de perdaf la 
criticii sub ochii cărora am 
picat. Cred că trebuia, referi-
tor la Zen. c, așa cum semnezi 
e-mailuri, să-mi „dezinfec-
tez” și cuvintele (nu numai 
mâinile, ca-n pandemie), ca 
să nu mă înțelegi „greșît”. Ai 
dreptate: e și principiul meu 
ca, după ce ieși în arena leilor 
cu cartea tipărită, să taci, pen-
tru că vine rândul criticilor. 

Care mai greșesc și ei câteodată. Nu i-am răspuns unui cronicar 
fără șalvari: m-a făcut nepricepută după ce a citit A patra dimen-
siune, pe motiv că nu l-aș fi înțeles pe Hugo Friedrich, cu Die 
Struktur der modernen Lyrik; nici lui Horia Gârbea, când a scris, 
în „Luceafărul de dimineață”, că-s o nebună care vorbește aiu-
rea-n tramvai, indicându-mi să iau tramvaiul care duce la cimitir 
și să rămân acolo. M-a făcut să zâmbesc: pentru mine, Eternitatea 
e cel mai liniștit și mai luminos loc. 

Io-s „bărbată”, nu mă smiorcăi sub ochi critici ca gingașe-
le consurori. Cu spusa lui Esenin: „Nu regret, nu mă jelesc, nu 
strig!” Totuși, după 13 ani de semnătură interzisă de Leonțâcă, 
așa cum îi spunea Mihai Ursachi lui Leonte, nu mi-a picat bine 
să citesc în „Cronica”, sub semnătura lui Al. Andriescu, că textele 
mele ar fi scrise de Petru Ursache. Am avut totuși puterea să și râd 
de stilisticianul care nu diferenția două stiluri complet diferite. Al 
lui Petru fiind „de talie înaltă”, cum scrii mata. Luca a sărit atunci, 
în apărarea mea, că ar trebui să-l depunem pe veșnicul decan sta-
linist în Sala pașilor pierduți a Universității „Cuza”, vopsit în roz, 
cum au făcut cehii cu tancul sovietic. Același Al. An. îl eliminase 
de la catedră, ceea ce i-a adus lui Luca Pițu șomaj și arest la do-
miciliu. Pe mine, a reușit să mă dea afară de trei ori în doi ani (e 
un record!) de la Universitate și de la Institutul „A. Philippide”, 
pentru „reducere de activitate”. Fără niciun motiv sau argument. 
Nici nu existau. Așa că, în proză, m-am răzbunat: l-am făcut să 
cadă în haznaua poliției din Păcurari, a fostei miliții, hazna dând 
pe dinafară. Mai degrabă ca-n Calpuzanii lui Silviu Angelescu, 
decât ca-n Princepele lui Eugen Barbu, unde vopseaua azvârlită 
pe Fănuș Neagu, în chip de Neftiotache Buhuș, e prea groasă. 
După plecarea Bătrânului,în august 2013, un dihor de Bahlui nu 
s-a lăsat: „Cine o să-i mai scrie articolele Magdei Ursache?” O fi 
drastic spus, dar așa este, cum zice anonimul etnosof: „Pe prost 
nu-l poți duce la adevăr!” Au trecut 9 ani și tot Petru mi le-a dictat 
din cer? Numai că răutățile astea au pentru mine efect terapeutic: 
rămân și mai multă vreme la masa de scris. E stress-ul meu po-
zitiv. 

Revenind la Ars expectandi: într-o primă variantă, mi-am 
dorit să narez o poveste de dragoste, ca antidot la realitatea covi-
dică, la pandemia care mi s-a părut din ce în ce mai regizată, ca 
și războiul din Ucraina. O oază de normalitate într-o anormalitate 
strivitoare, când au luat-o razna cele mai obișnuite lucruri. E în 
poveste și pasiune, Eros (trupurile lor sunt modelate unul pentru 
celălalt), și Agapé, iubire-jertfă, pentru a ajunge, în final, să se ia 
în brațe fără brațe.Cunosc deja, pe pământ, acea formă de iubire 
nepământeană. Extazul perfect. Ștefan Lupașcu a știut. A scris 
despre complementaritatea durere-bucurie. Or, complementarita-
tea e – repet – chiar dragostea. 

Iubirea are nevoie de timp. Ei n-au avut decât 13 luni îm-
preună, chiar mai puține. Și pentru că s-au despărțit zile și zile, 
nopți și nopți, i-am făcut să nu se mai despartă niciodată. Avanta-
jul ficțiunii: finalul fericit.

Doi pe un balansoar? De ce n-ar fi trei. Magda U. e a treia 
prezență pe balansoarul lor. Vorbește despre exercițiile ei de sin-
gurătate și de așteptare, ca a doua voce narativă: Jurnal de bord, 
din primul volum, ca și Caiet de realitate, din al doilea arată a 
yes-eu , ca să-i spun ca Leo Butnaru: un amestec de memorial 
și de lămuriri teoretice. Texte „cernite” spui mata. Cum altfel? 
N-are cum fi altfel. 

Nu mă autoflatez, dimpotrivă, am îndoielile mele privind ce 
scriu, mai ales despre Petru. „E plâns de văduvă”, cum m-a certat 
amical Radu Mareș? Mi s-a părut derutant ce mi-a spus, dar poate 
că a avut dreptate: mi-a cerut să-l vadă viu, nu bocit. „Chiar asta 
faci”, mi-a scris Virgil Rațiu, mereu îngăduitor cu scrisul meu:„îl 
păstrezi viu pe Petru”. În „Trimbulinda” de Cluj, cum îi spun în 
joacă „Tribunei”, comenta „jocul cu mărgele de coronavirus”. A 
conchis că love affair mi-a ieșit așa cum am vrut: „Magda Ur-
sache lasă deschise toate ușile, așezând eroii în plin soare auroral, 
iar cititorul poate înțelege că arta așteptării dragostei cu gust de 
dragoste nu poate decât să edifice un templu, fiecăruia după cum 
îi este scris.” Firește, dacă ai ce sau pe cine să aștepți. 

Un prieten, după ce a citit un fragment de roman, m-a sfătu-
it să pun pe fundal ciuma de virus. „Magda, nu poți evada într-o 
poveste de dragoste atemporală. Leag-o de cotidianul pandemic. 
Tu nu te poți ține deoparte de actual, de evenimentul actual, ăsta 
e ton fort.” Și mi-a trimis, pentru documentare, link după link, 
despre restricții, mai toate anunțate de dr. Arafat, care s-a expus, 
l-au expus, s-a lăsat expus, propunând decizii raționale, dar și ira-
ționale. Efectul a fost neașteptat pentru mine: s-a găsit modelul 
personajului. Da, m-a surprins interpretarea că Onur ar fi Arafat. 
Dar de ce m-aș ascunde, de ce m-aș feri dacă ar fi adevărat că 
l-am avut în vedere? Îi respect prestația. E omul care găsește so-
luții la vreme de dezastre, de catastrofe. A realizat un sistem (de 

urgențe), iar 78% din populație (procent înalt) are încredere în 
el pentru că a înțeles că SMURD, inclus acum în DSU, s-a făcut 
pentru ea, pentru binele ei. Și nu-i comercializat. Sau încă nu. 

Mai știu că subconștientul e imprevizibil, de necontrolat. O 
fi ceva din Arafat, dar involuntar, că prea era peste tot, pe toate 
canalele. E, oarecum, o asemănare ca portret fizic. Pentru mine, 
e neasemănare. Impunătorul doctor e om arogant (hybris-ul cam 
dă pe dinafară), autoritar până la agresivitate, impulsiv, convins 
mereu de dreptatea lui, iubirea de sine fiind pe primul loc. Nu 
m-a lăsat inima să-l vorbesc de rău. Așa cum zice același etnosof 
anonim: „Vorba de rău mai tare se aude.” Am o datorie veche față 
de SMURD. Grație „Arafatului”, cum i se mai spune Serviciului 
său de Urgențe, Bătrânu a mai rămas în viață peste un deceniu, 
așa că nu-i sunt deloc ostilă, dimpotrivă. Și, la urma urmelor, nu 
strică prozei personaje corespondente în realitate. Numai că Onur 
e cu totul diferit, ca personalitate, caracter, temperament, destin. 
E fire independentă. Chiar și limba persanromâna (inventată de 
mine) e mult mai defectuoasă decât româna aproape perfectă 
a lui Arafat. Între cei doi doctori e o singură asemănare: au în 
DOOM-ul personal cuvântul „imposibil”. Da, dragă Zeno, m-a 
necăjit asemănarea, însă acum cred că e vina mea: trebuia ca per-
sonajul să apară mai clar ca opozant. Onur a lucrat pe pacient, 
cum spun medicii practicanți, n-a impus măsuri peste măsuri. A 
făcut voluntariat la vaccinare, dar n-a obligat: vaccinul a fost ale-
gerea fiecăruia. 

Când alt prieten mi-a spus/scris (în „Porto Franco”, revista 
gălățeană) că Ars expectandi e o „dramoletă”, l-am întrebat: De 
ce crezi asta? „Pentru că nu-mi plac bărbații înalți, bre.” Știi ceva, 
D.A.? Pentru Caterina, Onur e omul-brad, bradul ei de Crăciun. 
Nici ea nu-i scundă, e aproape înaltă, numai că e o ființă firavă, 
cu palme mici și degete pale. Pentru Onur, Caterina e visul de 
adolescent, pe care-l vede, în fine, cu ochii. Și ce-ai fi vrut? Să 
croiesc personajul pe talia lui Boc sau a lui Cîțu? Atitudinea mea 
de autor care-și ceartă recenzentul n-a fost potrivită? Cam da. Ne-
am răfuit puțintel, dar m-am împăcat cu Dan Anghelescu. „Ce 
tâmpenie e războiul!” zice Prévert și eu îl cred pe poet. 

 Înalt? Îmi place să folosesc vocabula asta. Sper să nu fi 
devenit un parazit verbal. Vorbesc despre poezie înaltă, cultură 
înaltă, gând înalt, suflet înalt, ba chiar surâs înalt. Vorbesc și des-
pre prietenie în grad înalt, cu care m-ai onorat scriind despre Noi 
vrem Cuvânt! sau alte feluri de cenzură, eseurile mele din 2015, 
apărute la Eikon. 

 Da, îmi apăr romanul care mi-a luat timp și câtă energie! 
Cei doi sunt cea mai frumoasă închipuire a mea. Nu spune André 
Breton că imaginația este ceea ce tinde să devină realitate? Ba da. 
Și nu-i așa? Ba da. 

 Pentru mulți cititori, Caterina o fi ființă cu serie de C. I. , 
dar n-are identitate reală. E drept, i-am împrumutat multe din ale 
mele, nu și act de stare civilă. Onur e complet inventat. Am în-
cercat să prezint un bărbat, bărbatul dintr-o bucată. „Am prilejul, 
mesdames, să vă prezint un Bărbat: bărbatul adevărat.” Că asta a 
scris R.–V. Giorgioni despre Bătrânu, în poemul Palma Poetului 
– Lumea, e altă narativă. 

Pe Onur îl văd inadmisibil de atrăgător. Distins, rafinat, ele-
gant, dar deloc monden, absolut deloc frivol. Vine de niciunde? 
Da, însă și-a luat noua lume, România, în mâini, apoi a luat-o 
în mâini și pe cea de dincolo, „țara de nicăieri”. În prăvălia mea 
de iluzii (literare), ei sunt una. Pierderea în celălalt nu-i vorbă 
goală. Și e ca-n cântecul lui Joe Dassin: Et si tu n’ existais pas 
. După clipa de îndrăgostire uluitoare ( întâi înțelege inima, pe 
urmă mintea), e mereu dimineață în inimile lor. Și, ca iubirea lor 
instantanee, pe care am vrut-o suprafirească, să fie împlinită, cei 
doi reușesc să sară peste umbră. 

În urmă nu cu mult timp, cineva m-a sunat: „Ce-i cu tine 
și cu Arafat pe Google?” Cum așa? „Scrie la căutare Magda Ur-
sache despre Raed Arafat și ai să vezi.” Deși urăsc rețelele de 
socializare și n-am nevoie de Google pentru că am în cap ce tre-
buie să știu, am dat căutare și am avut parte de un deranj major. În 
deschidere, poza lui Arafat, poza mea și coperta romanului, apoi 
poza lui Zenovie Cârlugea, cu devoalarea personajului Onur. În 
linie, poza lui Arafat decorat de Iohannescu. Mi-a displăcut foto-
grafia în chip de Cavaler al seringii, decorat cu „Steaua Români-
ei”. Și-mi vine-n minte spusa lui Pascal: „Ce pierzi când câștigi?”

O dovadă în plus că Onur nu este Arafat, că n-are cum 
fi? Personajul meu e complet neinteresat de onoruri, premieri 
șîamîdî și nici nu-și dorește vizibilitate social media. Are puterea 
profesiunii îndeplinite pe suportul curajului și n-are nevoie de ac-
ceptul guwernerului. Abilități sociale? N-are. Postura lui în fața 
superiorilor e impecabilă: spate drept, ca firul de plumb. Are un 
simț special al demnității. La fel e și-n cazul scriitorului. Scriito-
rul este el însuși Putere. De ce ar intra în cercul puterii politice, de 
ce ar face sluj la președinți, de ce ar lustrui clanțe de partide, dacă 
este cu adevărat scriitor?

„Dragă Magda (îmi scrii mata, cu știuta-ți ironie binevoi-
toare, scoțând, în joacă de cuvinte, gheară de leu), dacă am reușit, 
în sfârșit, să te supăr, tot e ceva decât n-ar fi nimic”. E cazul să-ți 
urmez îndemnul: „Gata cu arafateala asta.” De acord, dar tot nu 
scapi până nu te conving că nu răsare asemănare între cei doi. 
Încă un argument? „Aveți un poet preferat?” îl întreabă pe dr. 
Arafat, la un podcast, Adrian Artene. Răspunsul cade categoric: 
„Nu”. Ce săracă e gândirea științifică, medicală sau altfel, fără 
o ușă deschisă spre gândirea poetică, spre poezie! Pentru mine 
excluderea poeziei din viața cuiva e consternantă. E ca și cum ai 
trăi într-o casă fără ferestre. Și-l citez pe Eugen D. Popin, poetul 

desfrâului merelor coapte: „Da, Magda, un Dasein fără poezie e 
precum o trecere fără iubire.”

Onur are alte însușiri, alte înclinații. Lui poezia nu-i dău-
nează. Citește, nopțile, eseurile Caterinei, dar și pe autorii dragi 
ei. Pe unii, e chiar gelos. Pentru un bărbat îndrăgostit, gelozia este 
y compris. 

Mata îmi spui că volumul al doilea e lăbărțat, plin de reve-
niri, reluări, repetiții. Mă scuz pentru partea slabă a cărții. O s-o 
supun unei diete. Petru îmi șoptise: „O să vezi, ai să scrii cel mai 
bun roman.” N-am făcut-o. Recunosc, mă repet în tot ce scriu, 
dar m-am gândit că al doilea volum ar putea fi citit și de persoane 
care nu știu de primul. 

Cronicile la Ars expectandi mi-au plăcut, inclusiv (sau mai 
ales) cea scrisă de mata, altfel nu le-aș fi tipărit în finalul ediției a 
doua. Mult mi-au plăcut cele unde s-a înțeles lupta lor cu moar-
tea. Ca să devii nemuritor, trebuie întâi să mori. „Hai, Caterină, 
să murim um pic”, îi spune Onur. Și bărbatul își scoate iubita 
din lumea reală, rea, haotică, dintr-o boală care nu iartă și o duce 
într-un loc unde ceasurile s-au dizolvat, ca-n pictura lui Dali. Nu 
li se face urât. Mă susține o strofă dintr-un superb poem al Ilenei 
Mălăncioiu: „de-am trece măcar câte doi/ legați între noi cât de 
cât/ Să nu fim chiar singuri de tot/ Să nu ni se facă urât.” Asta era 
soluția pentru că s-au găsit prea târziu și boala ei i-ar fi despărțit 
prea devreme. Mâhnit că nu-i poate înlocui sângele cu al lui, doc-
torul îi dă altă viață. Radicalii musulmani n-au frică de moarte. 
N-are frică nici Onur, deși nu este fundamentalist. Bărbatul e pre-
gătit și o pregătește pe femeie „pentru o călătorie într-o direcție 
necunoscută, fantasmatică”, așa cum scrie Petru Ursache despre 
Cezar Ivănescu. Onur o adună în brațele lui pe Caterina și o duce 
într-un niciodată ieri, niciodată mâine, ca viața lor să treacă mai 
departe, mai departe..., pe vecie. Lumea pământeană nu-i închisă, 
iubirea sparge realitatea imediată care nu-i singura realitate și nu 
se împuținează. 

Un cuplu „trecut”? Știu și eu? Livia Cotorcea, eminenta 
slavistă, care și-a făcut timp să citească Ars Expectandi, oprind 
lucrul la eseuri și traduceri importante, mi-a scris: „Te-ai gândit 
bine să le dărui iubirea pe la 50 de ani, atunci când omul (cel care 
simte și gândește) o poate trăi și celebra așa cum merită ea – cu 
amar-dulcele împlinirii totale și cu puterea de-a ierta neștirbită de 
neștiință sau de orgolii destrămătoare.” 

Dacă n-am făcut ca două lumi atât de diferite – a ei și a lui 
– să se rotească împreună, ca-n poezia Zoei Elena Deju, Rotitor 
(„Rotitor perpetuu /Sfârșitul întru început”), e vina mea. N-am 
putut mai mult, însă cuvântul-cheie îl găsisem: rotitor. Îmbrățișa-
rea lui Onur, intens tandră, e mereu rotitoare, așa cum se poate 
citi în Ars expectandi, în câteva secvențe, obsesive pentru mine, 
când singurătatea se împarte la doi. 

 Dumitru Augustin Doman a înțeles chiar mai bine decât 
mine lupta lui Onur cu moartea. Că am vrut să existe când nu mai 
sunt aici. Din păcate, spune augustul Doman, n-o să mai poți scrie 
volumul al treilea și multe cuvinte vor rămâne nerostite. E o pro-
vocare dinspre DAD: cum să-i mai fac de la început pe cei doi? 
Și dacă o să găsesc, totuși, forța de a-i aduce din Înaltul de Sus în 
Înaltul de Jos, așa cum i-am ținut alături în această poveste? Ce 
nu poate face realitatea, să-i aducă înapoi, ar putea face ficțiunea. 
Dacă undele personajelor sunt puternice, se întâmplă. 

În ce mă privește, le-am oferit cititorilor complici o porție 
de optimism, cu încredere că Eros e mai puternic decât Thanatos. 
Ce li se întâmplă e dramatic, nu tragic. Povestea mea de dragoste 
e înluminată de final. N-am vrut ca el s-o vegheze pe patul mor-
ții, iar Caterina să nu-l mai recunoască. Durerea asta nu putea să 
încapă în inima bărbatului ei. 

Livia Cotorcea (și nu numai ea) s-a gândit la Eliade și la 
„nunta în cer”: „Te-ai temut de un final eliadesc de nu te-ai oprit 
la A fost ultima dată când i-am văzut: intrând pe cărarea acope-
rită de ceață a muntelui Ceahlău (Fie caldă și moale ceața aceea 
care i-a strâns alături). Doar persanul spusese deja, la p. 304: 
HAI SA MURIM UM PIC: NU-I MARE LUCRU.” 

Mda, persanul își pusese știutul zâmbet fabulos pe buze 
când i-a spus asta Caterinei. Și iarăși repet, că trebuie: Petru m-a 
învățat că între aici și dincolo sunt afinități, corespondențe. În alte 
cuvinte, o cale permanentă de acces, permanent deschisă cui știe, 
ca Mircea Eliade. Ideea finalului mi-a dat-o un episod trăit cu el. 
Eram pe Ceahlău, pe platoul Dochiei, când s-a lăsat ceață groasă. 
N-a fost chip să coborâm, nu se vedea la un metru. Ne-am așezat, 
în așteptare, pe băncuța din fața cabanei. Ei, și a apărut un moș: 
„Copii, dați o bere? Se duce ceața, nu ține.” I-am cumpărat berea 
și ne-a spus că, la capătul platoului e cărarea spre poartă. Petru a 
înțeles ce-i cu „poarta”. După o vreme s-a ridicat ceața și ne-am 
dus să căutăm cărarea. Nici urmă de cărare, doar râpă adâncă. 

Urcam pe Ceahlău măcar de două ori pe an. Odată, ne-am 
hotărât să coborâm râpa. Cabanierul ne zisese că se poate. Am 
mers, am tot mers, am tot mers și am ajuns în cealaltă parte a 
muntelui, tocmai la... Bicaz. N-am găsit deschisă poarta spre a 
patra dimensiune. Și da, încerc totuși să rămân în picioare, cum 
frumos ai formulat mata, „călcând persanele lui Dumnezeu”.                                                 

 N.B. Pe 15 februarie ( Ziua Națională a Lecturii), Albumul 
Cărturarul cu privire albastră: Petru Ursache, era la tehnore-
dactare. Ai contribuit strălucit la Sumar și-ți mulțumesc. S-a mai 
ridicat un colț de pe lespedea cocoțată pe inima mea. A fost în-
cercarea scripturală cea mai mare de până acum. Restul e floare 
(galbenă) la ureche. 
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– Pasajul următor dintr-un stu-
diu al lui H. Sanielevici constituie 
o cheie potrivită pentru înțelegerea 
felului de a fi al lui Alecsandri: „cît 
privește însă pe artist, el poate scrie 
opere senine, general omenești, fie 
sub sugestia mediului înconjurător, 
fie ca natură optimistă în stare a se 
ridica deasupra unor pricini de nemul-
țumire personală. Căci felul cuiva de 
a înțelege viața atîrnă tot atît de mult 
de înrîurirea mediului și de tempera-
mentul înnăscut, cît și de motivele de 
mulțumire sau nemulțumire cu soarta 
proprie” (v. „Asupra clasicismului și 

a romantismului”, în Cercetări critice și filosofice, Ed. Librăriei H. 
Steinberg, 1916, p. 265). „Mediul” l-am înfățișat în cîteva secvențe 
anterioare; de data asta, am să mă refer, pe scurt, la temperament, 
care e primul resort al atitudinilor. Alecsandri a avut un temperament 
fericit, o „simțire veselă”, care a impresionat pe contemporani – unii 
„nervoși”, alții depresivi. Un poem de Mimnermos se încheie cu ver-
surile: „Nu e nimeni/ Căruia Zeus să nu-i fi dat un chin”. Alecsandri 
a primit nu unul, ci mai multe. „Am fost eu însumi – îi mărturisea 
lui Albert de Quintana, la aflarea veștii că acesta își pierduse fratele 
și cumnatul – supus la grele încercări în viața mea” (v. Opere, 10, 
p. 467). Îi muriseră iubita, părinții, sora, îi fusese bolnavă fata. A 
suportat consecințele faptului de a fi „proscris”, a trecut prin anumite 
primejdii în călătorii, a avut parte de diverse nemulțumiri. N-a fost 
decît în puține momente „tînăr și ferice”, și nu „veșnic”, ca în versul 
lui Eminescu. S-a ferit însă de a comite „păcatul întristării”, de a nu 
prelungi mîhnirile dincolo de limitele decenței. „Chestie de tempe-
rament” și, totodată, de voință, aș zice. Este o vorbă: „depinde cum 
iei lucrurile”. Pe el, temperamentul l-a oprit să le ia la modul grav. 
Le-a privit, de cele mai multe ori, printr-o prismă comică. Versul din 
finalul cupletelor din Chirița în provinție i-a fost „filozofie”: „Astfel 
e lumea... o comedie...”. O formulează încă de tînăr și o menține și 
la bătrînețe: „Felul meu de a vedea lumea – îi sublinia lui Costache 
Negri, în 1861, surprins că acesta nu-l cunoaște îndeajuns – este cu 
totul deosebit; este mult mai blînd, mai îngăduitor, căci ține seama 
de slăbiciunile inerente naturii omenești. Cred că fiecare în lumea 
aceasta este împins înainte de soarta sa și că fiecare joacă un rol oare-
care, fără să o știe, în marea comedie a veșniciei” (v. Opere, 9, p. 70). 
După douăzeci și ceva de ani, într-o invitație la Mircești a lui Papa-
dopol-Calimah, ca și cum ceea ce ar fi urmat să discute era o glumă, 
scrie: „Aș dori să te consult asupra formulei legale a testamentelor 
[a propriului testament, alcătuit în 20 septembrie 1886]. O consulta-
ție foarte veselă precum vezi, însă vom ști să-i dăm un caracter de 
comedie conform cu comedia lumii. Vină să rîdem” (v. Corespon-
dență, p. 209). Tovarășii cei mai buni pentru a rîde sînt pentru el Ion 
Ghica și Nicolae Pisoski, pentru care compune și scrisori în versuri, 
precum aceasta: „Moș Pisoi din Răcăciuni,/ Vestea-n lume s-a lățit/ 
Că și tu printre nebuni/ Vrei să fii buiurdisit [să figurezi ca persoană 
oficială]/ Devenind un senator/ În Senatul viitor!/ Dar ce streche te-a 
lovit,/ Tu om pacinic, ispitit,/ Și cu mintea-n șese ițe,/ Să te-amesteci 
în tărîțe?” etc. (Opere, 10, p. 320). Nu știu dacă gîndea în termenii 
înțeleptului, cum că „bucuria este îndelungarea zilelor [omului]” 
(Sirah 30, 22), dar știu că a căutat-o. „Ferice care cîntă cu inima la 
soare”, zice un vers din imnul improvizat de Horațiu în cinstea zeiței 
Hebe (v. Fîntîna Blanduziei, în Teatru, ESPLA, 1953, p. 256). De 
fapt, aceasta e concluzia sa. Ajutat și de „mediu” (situația materială, 
poziția socială), Alecsandri practică seninătatea: „Rău faci – mustră 
el, amical, din Paris, la 29 decembrie 1886, pe Papadopol-Calimah, 
care-i mărturisise niște contrarieri – că te superi de toate prostiile 
care se petrec la noi ca în oricare altă țară. Omenirea-i condusă de 
pasiuni în genere meschine și un om cu judecată sănătoasă privește 
în liniște mișcările deșănțate. Fii dar mai nepăsător în față cu întîm-
plările zilnice […]” (Scrisori, 1, p. 197). Totuși – aș observa – sfatul 
final nu reușește nici el să-l respecte integral. Sensibilitatea nu-l lasă 
să pună stăpînire pe el „adiaforisia”. Sînt numerose exemplele care îl 
arată preocupat de ce fac contemporanii săi, amici și inamici, în plan 
literar sau politic. Dar într-o notă de moderație și, pe cît posibil, „su-
rîzător”, umoristic, cum se întîmplă, încă de la primele rînduri, într-o 
scrisoare trimisă „moșului” (cher vieux) Ion Ghica, unde, dovada bu-
nei dispoziții, imaginează o petrecere cîmpenească la care e prezent 
un vechi „client” al ironiilor lor: „Iată-ne la întîi mai [1880] pentru 
prînzuri pe iarbă verde, cu mielul fript tradițional și cu pelinul, fără 
a uita pe lăutari care, în cinstea lui Rosetaki, cîntă: «Tu-mi ziceai o 
dată,/ Eu ziceam de două,/ Tu-mi ziceai de trei/ Eu ziceam de patru» 
etc.” (Opere, 10, pp. 564-565). Șef al liberalilor, cu o retorică de per-
manent răzvrătit, autor de poezii, Rosetaki, adus aci la proporții de 
demagog petrecăreț, era, în acel moment, președintele Camerei Dep-
utaților. Cît despre versuri, ele parodiază romanța acestuia „A cui e 
vina?”, cîntată mult atunci, „o capodoperă de sentimentalism”, după 
dreapta caracterizare a lui G. Călinescu (v. Istoria literaturii române 
de la origini pînă în prezent, Minerva, 1982, p. 171): „Tu-mi ziceai 
odată că pîn’ la moarte/ Dragostea ta toată mie-mi vei păstra;/ M-ai 
uitat pe mine, le-ai uitat pe toate,/ Astfel merge lumea, nu e vina ta”. 
Și încă șase strofe croite după aceeași logică a reproșului și iertării.

– În felul de a-și declara dragostea, Rică Venturiano e descen-
dentul unor personaje din teatrul lui Alecsandri. Suferă de aceeași 
„orbire” ca și ele, transcede cu același elan concretul, recurge la ace-
eași gestică, se bazează pe același vocabular angelic și mizericordi-
os. Iată exemple care fac evidentă această descendență. Disperat de 
„atmosfera barbară” a casei părintești, în care s-a întors din civilizata 

Sadagură, Iorgu îi cere „cu mare foc” Gahiței, singura persoană care 
i se pare că-l înțelege, să-l consoleze prin a-i acorda iubirea: „Dă-mi 
amoriul tău cel de înger tutelaire; căci de mă poate scăpa ceva pe 
lume, este numai dragostea, vergură divină și senină” (v. Opere, 6, p. 
30). Deși gata să-i satisfacă doleanța, vergura (o „babă”, după apre-
cierea feciorului din casă, văduvă) face caz de „piudoare”. La urmă-
torul asalt retoric, dictat de grabă, Iorgu o numește apoi „suflet ceresc 
și înaripat” (ib., p. 31), adică „înger radios”, însă ulterior, redevenind 
realist, o va repudia ca pe o „stahie”. Vrînd s-o cucerească pe mo-
dista Cati, postelnicul Tachi Lunătescu din Iașii în carnaval, bărbat 
„sur”, dar care se crede „încă verde”, își descrie istoricul pasiunii în 
termeni fatali, precum Rică înaintea Vetei: „Vreau să-ți zic – îi spune 
el – că din ceasul în care te-am văzut, mi-ai plăcut așa de mult încît 
sînt gata a cheltui pentru mata tot venitul moșiilor mele” (ib., p. 100). 
Leonil, rivalul său, cadet de cavalerie, din aceeași piesă, pe care mo-
dista îl agreează, chiar dacă-l miroase că e „berbant”, o copleșește 
întîi printr-un „răvaș”, cu complimente compuse în stil cazon: „În-
gerul meu! Tu ești steagul la care ochii mei stau țintiți cu dragoste și 
cu fală. Glasul tău e mai dulce decît trîmbița escadronului!... Pentru 
tine doresc cinuri și slavă; pentru tine aș birui lumea toată” (ib., p. 
99). Iar după invitația de a veni la balul mascat, direct și mai prozaic: 
„Adio [la revedere], scumpă și neprețuită modistă!... înger cu bonetă 
și cu papiliote, care-mi îndulcești viața și-mi tivești basmalele! […]” 
(ib., p. 108). O fierbinte tiradă amoroasă debitează și tînărul Nicu din 
Rămășagul, cerîndu-i o întîlnire de „macar un ceas” Tincăi: „Știi cît 
te iubesc din ceasul acela preafericit în care am jucat cu d-ta la rev-
elion! Știi că sînt gata a jertfi tot ce am mai scump pe lume pentru a 
împlini poroncile ce ai binevoi să-mi dai!...” (Opere, 5, p. 270). Cum 
se explică asemenea exaltări necunoscute în epocile anterioare, cînd 
se cuvînta mai puțin despre acest subiect? La anacreonticii noștri, 
retorica iubirii nu-i pe măsura simțirii. Ezită sau suferă cu discreție. 
Ei recunosc atotputernicia „amoriului”, dar cînd e s-o descrie rareori 
trec de noțiunea de „nur”, în care concentrează atît cauzele, cît și 
consecințele: „Ah, nurule, împărate, țîie numai mă închin,/ Pentru 
tine slăvesc lumea, pentru tine eu suspin” (v. Costache Conachi, „Ce 
este nurul”, în Poezia românească de la începuturi pînă la 1830, 
Ed. Fundației Culturale Române, 1996, p. 150). Conachi, Ienăchiță 
Văcărescu, Iancu Văcărescu erau boieri de rang înalt și intelectua-
li. Ce „pregătire” au cei ce fac declarații de dragoste în piesele lui 
Alecsandri? Prin comparație cu cei citați, una mai joasă, deși Ta-
chi Lunătescu e postelnic. Totuși, au ceva școală, căci cine trimite 
„răvașe” știe să le compună, iar cine le primește știe să le citească. 
Provin așadar din pătura alfabetizată a societății; boerii ținutași și 
țăranii nu recurgeau încă la atari „instrumente”. Declarațiile lui Iorgu 
și ale lui Leonil sînt teatrale și-i de presupus că sînt imitații după ale 
unor personaje de melodrame. Ce are în plus față de ei Rică Venturi-
ano? El e mai solemn și mai dezlănțuit („sufer peste poate, parcă sînt 
turbat”), mai liric, „inspirat” la vorbă („vorbește abitir”). „June cu 
educație”, încă „studinte”, personajul din Noaptea furtunoasă e un 
Iorgu ajuns „jurnalist” la o gazetă scrisă complicat și înclinată spre 
exagerări. Retorica lui amoroasă e totodată și retorica unei „anumite 
prese”. De unde și exprimările confuze: „te iubesc precum iubește 
sclavul lumina și orbul libertatea”, dovezi ale unei gîndiri ilogice, 
abracadabrante.

– Citite în seminar, ca „degustare”, primele fragmente din „Că-
lătorie în Africa” stîrneau amuzamentul studenților, îndeosebi relata-
rea „carambolului” (v. Proză, pp. 189-190). Dacă acesta nu s-ar fi 
produs – deduceau ei – probabil călătoria nu s-ar mai fi făcut. Ori-
cum, e un pretext nostim, pentru a explica asocierea dintre un mol-
dovean cu spirit și un englez ce vrea să se salveze de „splin”. Cei doi 
sînt compatibili prin cîteva idei și prin egalitatea de umoare arătată în 
cutare ori cutare împrejurare. Altfel spus, fiecare e receptiv la suges-
tiile celuilalt. Planul lor era acela de a vizita Spania, „țară plină de 
minuni” (ib., p. 190). Dar imediat după intrarea în Gibraltar, amînă. 
Schimbarea i se datorează lui Alecsandri, care se hotărăște pentru 
aceasta nu în urma vreunei analize de variante și fără a se uita în 
pungă, ci spontan, în timp ce contemplă, de la fereastra hotelului 
unde abia a tras, „priveliștea minunată” din dreptul „țărmurilor Afri-
cei”: „– La ce te gîndești? mă întreabă Angel. – Gîndesc că Africa e 
foarte aproape, că Marocul ne întinde brațele și că mare greșeală am 
face să trecem alăture făr-a-l băga în samă. – Au!... vrei să mergem la 
Maroc? – Astfel de mult o doresc că, de-ar fi vro barcă gata de plecat, 
aș purcede chiar astăzi. – Este un vapor franțuzesc care merge la 
Tanger. – Cînd? – Peste trei ore. – Hai dar cu el și vom vizita Gibral-
tarul la întoarcerea noastră. – Bucuros; eu merg și în Hina, cînd vrei” 
(ib., p. 227). A schimba destinația într-un asemenea mod, înseamnă a 
fi liber și cu inițiativă, a nu face ca toată lumea – nici acum, nici în 
alte dăți –, ci a te diferenția, punct comun cu al englezului devenit 
tovarăș de drum. De altminteri, obiceiul său declarat e de „a călători 
fără marș-rută” (ib., p. 192), ceea ce atestă o permanentă disponibili-
tate către aventură. Nu o dată își ia avînt zicînd: „Hai, într-un noroc” 
(ib., p. 204). Pînă să pășească pe pămîntul Africei – lucru care trebu-
ie subliniat –, Alecsandri, un tînăr de 32 de ani, în ținută de turist 
(„pălărie de Panama pe urechi”, „sac de voiagiu”), avea deja un ca-
pital bogat de impresii de călătorie: „scene vesele din Franția, scene 
poetice din Italia, scene pitorești din Orient” (ib., pp. 205-206). Călă-
toriile constituie o parte din educația celor din geneația sa, fiind încu-
viințate și susținute material de părinți: „Eu – îi confirmă tatăl, la 
10/22 apr. 1839 – ț-am slobozit a voejarisi, căci așa cere trebuința, 
dar apoi arată și D.M. Docan că îl poftesc măcar pentru cinci-șase 
zile să mergeți și la Londra, iar întoarcerea neaparat o ceiu să fii pe la 
Grechia [lucru care nu s-a întîmplat], și de acolo cu vaporul prin 
Țarigrad la Galați, unde te va aștepta nineacă-ta; acest voiaj neparat 
îl ceiu să-l faceți” (v. Scrisori. Însemnări, pp. 245-246). Deceniile 
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anterioare au pus capăt închistării. Între „miscele” din Propășirea, 
una, aparținînd lui Alecsandri, intitulată „Voiajuri și primblări”, rele-
vă o veritabilă tendință colectivă de a ieși peste graniță: „Românii – 
scria poetul – au început a se face cosmopoliți; și, de vro cîțiva ani, 
gustul voiajurilor s-au lățit atît de mult între ei, că nu-i primăvară să 
nu iasă din țară caravane întregi de tineri și de dame, ce merg să se 
desfăteze în plăcerile Vienii, a Parisului și ale Italiei. Aceste călătorii 
depărtate s-au făcut pentru ei o trebuință neaparată ce vădește iubirea 
lor pentru civilizație. Cu vro cincisprezece ani în urmă, cel mai mic 
drum, fie măcar păn’la Tîrgul-Frumos, se părea o călătorie îngrozi-
toare, însă acum voiajurile de cîte 800 de mile se par un lucru atît de 
ușor, încît se numesc chiar primblări. Mai dăunăzi o damă foarte 
delicată zicea cu un aer serios ce o înfrumuseța și mai mult: «Astăzi 
am făcut un voiaj tare ostenitor de la grădina publică [din Iași] pănă 
la rediu, dar piste o lună am să fac o primblare pin Italia și pin 
Franția»” (op. cit., p. 317). Alecsandri e printre primii care depășesc 
aceste distanțe. „Călătorie în Africa”, dedicată fratelui său Iancu, e nu 
doar cea mai întinsă proză a lui Alecsandri (peste o sută de pagini), ci 
și cea mai variată și mai combinativă: un caleidoscop cu imagini 
exotice, în care sînt incluse relatări reportericești, povestiri autobio-
grafice și de aventuri, note personale, observații de „etnograf”, liste 
cu termeni de vocabular, reflecții diverse. Totul aci e descoperire pro-
prie, căci – trebuie subliniat –, în „imperiul Marocului”, Alecsandri 
nu merge „pe urmele” cuiva, român sau străin, nu repetă „experien-
țe”. Mai clar spus: nu se sprijină pe vreun memorial ori pe vreun ghid 
geografic. Datorită însoțirii cu englezul, beneficiază însă de reco-
mandări și de asistență de la administrațiile locale. De reținut apoi că 
expediția e scurtă: durează nouă zile. Itinerarul african pornește din 
Tanger și se încheie la Tetuan, după trecerea „prin munții Uadras”. 
Dominantă e buna dispoziție, deși călătorii se confruntă cu mizeria 
sau cu suspiciunea și ostilitatea unor arabi: „în fiecare din ei presim-
țim un dușman” (ib., p. 259).  „Călătoria” a fost publicată o parte 
după 15 ani și o parte după 21 de ani. Te întrebi atunci ce e: „jurnal” 
sau „amintire”? E jurnal, și nu unul postiș! Alecsandri avea deprin-
derea de a lua note în drumurile sale. În Africa el a purtat cu sine un 
„portofoliu”, „călămări de voiaj” și „condeie de metal aurit”, din care 
îi face cadou „o duzină” unui șeic-poet. Redactarea tîrzie a „orches-
trat”, probabil, textul, dar nu cred că l-a falsificat. Paginile respiră 
autenticitate și sînt antrenante prin ceea ce relevă: peisaje, aspecte 
sociale, peripeții, ciudățenii comportamentale, analogii cu lucruri și 
figuri din țară. Impresiile par proaspete, percepțiile intense, „farme-
cul conversației” și umorul mereu oportune. Cine caută „culoare lo-
cală”, găsește, cine caută informație istorică sau „tablouri de viață 
arăbească” – de asemenea. Alecsandri nu uită o clipă că e „european” 
și „neolatin”. Nu o dată e scrutător, critic, ca de pildă după vizita în 
palatul Alczar, cînd notează: „Văd sate mizerabile și orașe compuse 
de hudiți stricate și pline de gunoi; văd un popor slăbănogit de lipsu-
rile provenite din lene; un popor stremțos, fanatic, care crede în șar-
latanismul religios al Santunilor [preoților musulmani]; un popor 
care desprețuind binefacerile civilizației, nu produce nimic și perse-
cută pe acei cari produc; […] un popor pentru care o lulea de floare 
de cînepă, chif, un felegean de cafe tulbure și o strachină de cuscusu, 
reprezintă treimea fericirii sale pe pămînt (ib., p. 238). Dintre lucru-
rile pe care le raportează despre sine, m-a frapat (la prima lectură) 
acela că știa să cînte la pian, deși mai degrabă se jenează, decît se 
laudă menționînd „isprava”: „Ce monstruozitate cacofonică produc 
în jumătate de oră, nu se poate spune” (ib., p. 241). A călători înseam-
nă – își avertiza el fratele în dedicație – a te expune „la tot soiul de 
întîmplări, și adeseori de pericule” (ib., p. 188), cum a fost naufragiul 
vaporului Seceni, povestit în „Un salon din Iași”. Din „datorie de 
turist”, le înfruntă. Pornită – impetuos, călătoria sa în Africa n-a fost 
o plăcere continuă; dimpotrivă, în desfășurarea ei s-au ivit mai multe 
„incidenturi” care l-au neliniștit, astfel că la încheiere, de asemenea 
precipitată, a răsuflat ușurat: „Hosana! Iată-ne iar în Europa civiliza-
tă!” (ib., p. 284). Toate acestea se reflectă în modul animat de a rela-
ta: descrieri scurte, narațiuni, dialoguri. Unele pagini cuprind fraze 
de veritabile poeme în proză, ce evocă emoții puternice, înfiorări 
autentice: „Copacii se zăreau ca fantasme din altă lume” (ib., p. 189), 
„Totul era în lume tainic și adînc pătrunzător” (ib.), „Tropotul cailor 
și sunetul zurgălăilor aveau ceva fantastic” (ib.), „Mii de gînduri mă 
împresură în zestimpul amurgului cînd natura-ntreagă se acopere cu 
o haină fantastică” (ib., p. 205). Mare, numărul de ocurențe ale cu-
vintelor „fantastic” și „fantasme” amintește că ele figurează și în ver-
suri: „O! tablou măreț, fantastic!...” („Mezul iernii”), „Trei călători 
fantastici cutreieră pămîntul” („Soarele, vîntul și gerul”), „Ca fantas-
me albe plopii înșirați se perd în zare” („Iarna”) etc. Surprinzătoare e 
și imaginea „orașului furnicar” ce se va regăsi ulterior la Eminescu: 
în „Tuluza” (Toulouse) dimineața „stradele se umplu de suflete ca un 
mare furnicar” (ib., p. 199). Iar o observație ca aceasta: „Pentru un 
arab nu e nimic mai prețios decît un cal bun și frumos” (ib., p. 268), 
îmi confirmă drama lui Ben-Ardun din „El-Zorab” de Coșbuc. Do-
vada unei încîntări reale, paragraful despre frumusețea tinerelor 
evreice din Tanger îmi pare rupt din Cîntarea Cîntărilor: „Nalte, 
albe, grațioase, ele reprezintă tipul adevăratelor  fiice ale răsăritului. 
Talia lor mlădioasă și elegantă ca trestia verde mișcată de boarea di-
mineții, părul lor stufos și luciu formează o mîndră cunună pe frunte; 
ochii lor negri și lungăreți ard ca o flacără misterioasă; zîmbirea lor 
are un farmec atrăgător care uimește inima, mîinile lor fragede și 
albe țin cheia fericirilor raiului, după o expresie arăbească” (ib., p. 
234). În schimb, despre fizionomiile bărbaților evrei are o părere 
deloc măgulitoare.
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  Dragă Marina Dumitrescu, 
de peste două decenii, 
urmăresc cu interes emisiunile 
tale de la radio și televiziune, 
dar și articolele de substanță, 
publicate în revistele care și-
au păstrat respectul pentru 
cititori. Apreciez, în cazul tău, 
acea iubire de meserie pe care 
jurnalistul cultural o regăsește 
adesea (cine, dacă nu el, 
întâiul ?), în bucuria de a sluji 
Frumosul, Binele, Adevărul. 

Energia ta vine dintr-o experiență acumulată în timp și 
verificată în medii profesionale diverse. Amintesc aici, la 
începutul anilor 90, prestația jurnalistică la BBC, RFI sau 
Europa Liberă. Cât despre cărțile tale de poezie și de eseuri 
– acestea și-au ales, prin firea lucrurilor, tărâmul propriu 
al explorării spirituale, prin întoarcerea la esența propriei 
ființe. Câte surprize și-au dăruit până la urmă, una alteia, 
viața și literatura... Punctul nostru de pornire este mediul în 
care te-ai format. Provii dintr-o familie de aromâni. O știm – 
cultura, istoria noastră au selectat din această obârșie nume 
de primă importanță. Ce valori ți-au insuflat părinții, bunicii 
tăi?

Sunt aromâncă doar pe linie maternă. E drept, dintr-o 
familie vajnică de oieri din Munții Pindului, în apropiere de 
Veria. De fapt, cam toți aromânii se trag din păstori deveniți, 
de-a lungul vremurilor, proprietari de păduri, turme și pășuni, 
iar după alte vremuri de prosperitate economică, cizelându-se 
prin educație, ajunși în elita societății. M-aș opri asupra unui 
aspect: bunicul meu, Dumitru Hagigogu, devenise în anii 
’30 președintele Societății 
române din Salonic – unde 
exista și un Liceu de limbă 
română. Menționez acest 
lucru, pentru a evidenția 
conștiința apartenenței la 
poporul român a celor mai 
mulți „vlahi” din Grecia, la 
vremea aceea, conștiință care 
i-a făcut la un moment dat 
să vină în România, pentru 
a se stabili în patria de aici. 
(1938, în cazul alor mei.) 
Țin la precizarea aceasta, 
fiindcă în ultimele decenii 
s-au înmulțit rândurile celor 
care susțin „autonomia” 
etnică și culturală a macedo-
românilor, neavând nicio 
reținere în a-și asuma statutul 
de „minoritate națională” 
– cot la cot cu maghiarii, 
sașii, armenii și celilați. 
Un punct de vedere pe care 
familia „extinsă” din care 
fac parte, incluzând nume 
de anvergură ștințifică, 
precum N.S.Tanașoca sau 
Th.Capidan, nu l-a susținut 
niciodată. N-aș vrea însă 
ca pitorescul orginii mele 
„armânești” să lase în 
umbră latura ei paternă, 
bucureșteană, de familie 
mic-burgheză, clădită prin eforturi cumulate de-a lungul 
generațiilor și care, evident, avea să fie spoliată, după 1948, 
de patrimoniul deloc neînsemnat pe care îl deținea, pe strada 
Șerban Vodă. Un ansamblu imobiliar cândva prosper, astăzi 
desfigurat, pe lângă care mai trec uneori, fără a mă hotărî 
dacă să insist sau nu cu privirea, închipuind cum ar fi putut 
fi dacă... nu s-ar fi interpus tragedia bolșevică. În ceea ce 
privește „valorile” purtate de cei doi afluenți familiali, 
aș spune că ele mi-au parvenit prin forța exemplului. Fără 
emfază sau habotnicie pedagogică. Prin purtarea, ținuta, 
atitudinile, mesajul uman al unora dintre membrii ei, mai 
ales. Tata, plecat din viața aceasta când eu aveam doar 12 ani, 
a lăsat în urmă o brazdă inepuizabilă de iubire, din care mă 
hrănesc tainic și azi. Alminteri, un om pe cât de distins și bun 
profesionist, pe atât de visător în firea sa justițiară, lăsându-și 
sănătatea măcinată (la propriu!) de un anticomunism visceral. 
Mama – întruchipare a bravurii și a discreției – mi-a insuflat 
trăsături prin care o simt retrăind continuu. Între acestea: 
ne-renunțarea la luptă, când lupta e justă. Apoi, principiul 
lucrului temeinic și dus cu orice preț la bun sfârșit – pe care 

ea însăși l-a practicat atât în viața privată, cât și în frumoasa 
carieră de anglistă. Îi simt forța de caracter vibrând în mine 
parcă tot mai intens, pe măsură ce anii de la plecarea la 
Domnul se adună. Cât despre Bunicile mele, ca niște eterne 
fecioare veghindu-mă din veșnicie cu bunătatea lor, am vorbit 
în alte interviuri și nu aș dori să mă repet, fiindcă aș banaliza 
o realitate intimă la care țin foarte mult.

 Încă din anii primei tinereți, ai avut șansa de a trăi 
în spații europene care impuneau o adaptare, poate o 
înfruntare de obstacole.  Cu ce ochi ai văzut lumea atunci? 
Dar mai târziu ? Ce a însemnat pentru tine ,Marina, prin 
trăire și cunoaștere, Ortodoxia?

Pentru mine Ortodoxia este o paradigmă a trăirii 
spirituale – nicidecum o încadrare confesională rigidă, supusă 
unor criterii de natură instituțională, geopolitică sau etnică. 
Ortodoxia le aparține tuturor celor care au „antene” pentru 
a o capta, a o adopta, a o integra. Prin excelență deschisă, 
ea reprezintă un mod de a fi, iar nu vreo formă de auto-
îndreptățire. Dacă, în post-modernitate, a ajuns să se distingă 
din ce în ce mai pregnant de spațiul religios apusean este 
pentru că acolo, din păcate, existența în societate a suferit 
un proces constant de... desacralizare, aproape dându-L 
uitării pe Dumnezeu. Privilegiul mai multor ani trăiți în 
țări occidentale m-a făcut să prețuiesc, cu atât mai mult, 
libertatea în duh pe care orizontul ortodox o păstrează încă 
vie și, implicit, libertatea practicii religioase care calibrează 
relația noastră cu Divinul – pe modelul blagian, aș spune, 
al „Transcendentului care coboară”... A nu se înțelege că 
lumea răsăriteană (deși mai puțin raționalistă și pragmatistă) 
ar fi scutită de afronturile secularizării. Dimpotrivă, și aici, 
mărturisirea de credință este confundată tot mai frecvent, 
de către tot mai mulți, cu ostentarea ei – ceea ce sporește 

rolul curajului personal al 
fiecăruia, de a nu renunța la 
sinergia cu Hristos, pe calea 
mântuirii. Pe de altă parte, 
mă întrebai, Lucia, cum a 
fost întâlnirea cu străinătatea 
(respectiv cu alteritatea) 
după 1987, când emigram 
din România ceaușistă... La 
început, desigur, a primat 
entuziasmul de a descoperi 
țări la care doar visasem și 
unde mi se interzisese în 
repetate rânduri dreptul de 
a călători. Prima incursiune 
la Veneția, de exemplu, 
constituie un fel de standard 
personal absolut, din acest 
punct de vedere. Mi-o 
amintesc până în detaliile 
olfactive, până în cele mai 
fine reverberații ale orelor 
zilei. Ținând cont că aveam 
27 de ani la plecarea din țară, 
e ușor de intuit ce a însemnat, 
dintr-o dată, dedramatizarea 
frontierelor fizice și 
dobândirea simultană a 
triplei libertăți: de mișcare, 
de expresie, de cunoaștere. 
Notez, însă, ceva poate 
ciudat: cu trecerea timpului, 
am început să savurez 
asemănările interumane, 

din spații geografice sau culturale necunoscute, înaintea 
deosebirilor, oricât de  reliefate. Mă fascinează tot mai 
insistent calitatea noastră de semeni, existențial vorbind, în 
orice loc de pe această planetă, indiferent cât de îndepărtat. 

Începutul anilor 2000 a deschis o serie de noi 
oportunități pentru profesia ta. Ai ales cu bună știință 
proiecte de durată în jurnalismul de tip audio-vizual, întâi. 
Și-au aflat ecoul scontat în spațiul public? 

Între 2001 si 2021, ca realizatoare la Radio România 
Cultural, mi-am întărit convingerea că radioul este un 
instrument media ideal, în măsura în care angrenează, prin 
audiție, două nobile resurse ale omului educat – căci vorbim 
aici de quality-radio: concentrarea și imaginația. Această 
abordare a muncii în Radio s-a conjugat cu aplecarea mea 
către cuvântul scris, manifestată în deja numeroasele texte 
publicate de-a lungul anilor, în reviste culturale. Grija 
mea este ca oralitatea și scrierea jurnalistului cultural să 
fie, cumva, interșanjabile calitativ, adică la fel de exigente 
pe durata lungă. Canalul oficial de You Tube pe care l-am 
lansat acum un an și jumătate mă pune în situația să „testez” Interviu realizat de Lucia NEGOIŢĂ
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produse media de acum 5, 10,15 ani și să verific dacă ele 
„stau în picioare”, eventual spre folosul unui nou public. 
Nu mică îmi este bucuria când constat că rezistă... Iată 
pilonii care definesc, pentru mine, dubla calitate de om de 
radio și publicist: conținut 100%, primatul temei, adecvarea 
interlocutorului, dezbaterea ca metodă. La rădăcina acestora 
se află, bineînțeles, libertatea de conștiință – fără de care totul 
e ratat din start. Aici mă socotesc norocoasă. M-am simțit 
întotdeauna gata să mă implic și în subiecte sensibile 
sau abordări polemice – atunci când convingerile mi-o 
cereau. Nu aș enumera nici teme, nici titluri de emisiuni sau 
articole, majoritatea sunt  de găsit pe internet. Mă rezum la 
un exemplu, din 2019, legat de memoria trecutului recent, 
și concretizat până la urmă într-o... petiție. Propuneam într-
un eseu, cu argumente, dislocarea așa-zisului Memorial 
al Revoluției din fața Palatului Regal și lansarea unui nou 
concurs, pentru un monument de for public care să onoreze, 
nu să „țepuiască”, jertfa din 1989. Petiția a adunat foarte multe 
semnături, dar... fără niciun ecou din partea decidenților. 
Asta e! Mergem înainte! Persona vs. persoana este delicata 
balanță pe care jurnalistul, ca interfață între publicul larg și 
formatorii de opinie, o are de gestionat zilnic. Neglijând-o, 
căderea măștii riscă să dea la iveală, mai devreme sau mai 
târziu, un chip grotesc.  

 În luna martie a acestui an, ai lansat cartea Din amfora 
zilelor mele. Jurnal de idei, meditație, evocare, testament, 
confesiune, volumul dedicat copiilor tăi nu o lasă în umbră 
pe poeta care li se adresează. Mergând pe același fir al 
întrebărilor, cum va arăta lumea de mâine?

 Cartea este o intersecție a registrelor practicate până 
acum, pe fondul unei „urgențe” lăuntrice: aceea de a frăgezi, 
cumva, terenul dialogului viitor cu propriii mei copii. Dar 
și cu frații lor de generație. O fundație pe care să se așeze 
în continuare relația implicită cu ei – dincolo de prezența 
mea mundană. Mai mult ca sigur, sensibilitatea poetică 
m-a ajutat să descurc, timp de trei ani, migăloasa misiune a 
acestor pagini, căutând cu fervoare tonalitatea justă pentru 
amalgamul de sentimente, neliniști, viziuni, predicții, nădejdi, 
temeri, dileme, analize sau îndemnuri. Mi-aș fi dorit un fel de 
limbaj autonom, croit pentru provocarea acestei particulare 
zone de frontieră: tandră și filosofică, ludică și riguroasă; 
prozaică și poetică. Cum va arăta lumea lor, lumea de 
mâine?! – este una din obsesivele auto-interogații ale cărții, 
care și-ar fi dorit să acopere cu dezlegări cât mai concludente, 
măcar unele incertitudini care astăzi ard... A rezultat, cred, 
un exercițiu poetico-sapiențial al intuițiilor mele, confruntate 
cu neprevăzutul care se anunță, dar la care nu voi asista în 
persoană. Un exercițiu de iubire necondiționată, dar lucidă. Și 
paradoxul este un atu al gândirii poetice! Salvator, de altfel.

Încă ceva. Unde și cum ni se va arăta Poezia, în lumea 
ce va veni?

Nu pot decât să citez aceste versuri ale lui Borges: 
„Să vezi în moarte-un vis, un asfințit/ Un aur trist, aceasta-i 
poezia,/ Săracă, fără moarte. Poezia/ Se-ntoarce-n auroră și-n 
asfințit.”
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Narativitate* natural conturnată sub semnul lirei
Aura Creițaru. 
Zbor interzis 

Scriitori și teme

Constantin TRANDAFIR

  Bine întâmpinat a fost 
volumul Prezentul dintre clipe 
al Aurei Creițaru, în legătură 
cu care s-au remarcat spiritul 
neliniștit, prezentul ca timp 
paradoxal, discursul intimist, 
calitatea emoției, ,,sinceritatea 
existenței” (Florin Dochia) sau 
,,flexibilitatea limbajului poetic” 
(Teodor Dume). Poeta se remarcă 
și printr-o bogată activitate, să-i 
spunem civică și socială, cum ar 

fi taberele sau cenaclurile de îndrumare pentru tineri.
  Recenta carte, Zbor interzis, publicată la editura 

PrincepsMultimedia și comentată pe a patra copertă de 
Daniel Corbu, surprinde din nou. Daniel Corbu distinge 
cultivarea unui expresionism sui generis, rezolvările 
textuale expresioniste, impecabila dicțiune a ideilor 
și știința construcției poemului. Zbor interzis merită 
și alte aprecieri critice. Autoarea însăși ne oferă cheia 
critică în introducerea Către cititor: „Numai oamenii 
au certitudinea că pot zbura. Zbor interzis semnifică 
frângerea evoluției firești (a idealului, a vieții)”. Să 
vedem așadar poemul numit chiar Zbor interzis: ,,Oh, 
biată ființă, sămânță pusă la-ncolțit/ să crești spre 
înmulțire/ Oare, cine te pedepsește-acum/ în contra 
firii,/ sub clopot – închisoare,/ un fel de turn de fildeș 
al eului/ prea taciturn.” Aura Creițaru cultivă trăirile și 
nuanțele emoționale. Polisemia nu exclude naturalețea 
exprimării, potrivit și cu modul coincidenței opozițiilor. 
În sus numita prefață intitulată Către cititor, poeta 
completează semnificația sintagmei Zbor interzis: 
,,Generic privind, îndoiala strecurată în locul încrederii, 
prin tehnici expresive de interdicție sau restrângere a 
potențialului personajului, atrage atenția.” Să vedem în 
acest sens Taina iubirii: ,,Panta alunecă peste linia roșie a 
orizontului,/ desenează crepuscul heraclitian/ sfârșitul și 
începutul se întâlnesc,/ în penumbră violet iridescentă.” 
Pe de o parte prevalează elegia și sensibilitatea, mișcările 
inefabile, pe de altă parte e chiar dicțiunea carteziană a 
meditației metodice și declarative, ca în poemul Te caut 
în vis: ,,Ecoul plimbă imagini pe scoarța retinei/ de ce 
plângea mama uneori / în timp ce cânta în surdină...? // 
Somnul încearcă să-mi insinueze/ vise contra visurilor/ 
Umbra ia locul luminii,/ forța vitală înfășoară destoinic/ 
ghemul fluid de gânduri suprapuse/ pe miezul de amintiri 
grele.” La fel și în poemul Îngemănare.

   Un alt aspect surprins în volumul de față este intuiția 
feminină: Femeia contiguă, Misiune, Intuiția iubirii, 
Iubind. Cităm din Femeia contiguă: ,,Are gânduri diafane/ 
calculând tresăriri molcome în fiecare / iluzie pierdută, 
/ contururi line/ unduioase/ vorbe duioase/ creionate de 
artistul divin// Are pântece perfect / zămislind în gând 
mai întâi proiectul/ între pământ și cer –  / o ambarcațiune 
o plimbă / ca pe un giuvaier / într-o sofa plutitoare/ între 
dorință și crez/ pentru contiguitate / astrală // Bunăoară 
/ o misivă trimite cifrul uimitor/ femeia contiguă devine 
iubita perfectă / prin mesajul îngerului vestitor.” 

  Paradisul pierdut al copilăriei, visul zborului, 
retrăirea neverosimilului prin invocarea lui, toate 
aceste aspecte sunt invocate în Culorile umbrelor, Glas 
matern, Re-sădire, sau în poemul Holograma icoană: 
,,Desculță, cu tălpile prin lacrima florilor / alergam într-
un neastâmpăr al firii,/ fluturi multicolori mă puneau la 
încercări în/ zig-zagul cu semnal violet:/ – Mamă, cum 
pot fluturii să zboare / zile în șir, din floare în floare? / De 
ce nu obosesc, aripile lor nu-i dor / de atâta zbor? / – Să 
știi, copile,/ fluturii primesc mama – nimfe / să-i aducă 
pe lume, tocmai pentru/ a le da aripi să zboare dintr-o 
suflare”. Construcția poetică uneori diafană, alteori 
riguroasă, nu respinge notele de sentimentalism.

Tânârul poet Șerban Mark Pop, ca orice 
debutant, tatonând și dibuind direcția și 
perspectivele sale de literat, demonstrea-

ză cu mijloace domestice caracterul/ spiritul insis-
tent căutător, în plină desfășurare, inevitabil cobo-
râtor până la cinism, ironie, dar dincolo de violența 
cotidiană cum s-ar putea aștepta (nu are importanță 
cine) atunci când este vorba de poezia tânără; deși, 
tale quale, poezia lumii nu s-a poticnit decât foarte 
rar în propria vârstă. Nu este de ici, colo să afirmi 
cu tărie un titlu, ca valurile dintr-un poem: „din nou 
și din nou și din nou” (Editura Grinta, Cluj-Napoca, 
2022), „din nou și din nou” stârnind admirație ne-
căutată, sub presiunea stărilor de urgență și a crizelor economice 
și de nervi, a izbucnirilor beligerante însângerate (de toate fețele 
și colțurile, pe care le traversăm încoace de doi ani și mai mult), 
așadar, un proaspăt titlu lansat pe piața cărților lirice românească.

Șerban Mark Pop deține, perseverent cum se arată, „secretul” 
artei versificării, firesc exprimate, tot așa cum știe că, „uneori/ în-
ceputul nu e cel mai bun loc pentru a începe/ iar unele nopți sunt 
mai dificile decât altele” („destul?”, p.7). De unde și interogativul 
din titlul poeziei – ca semn de punctuație – care îl determină a fi 
mărturisitor: „îmi e frică să fiu un tată rău/.../ îmi e frică de vină”, 
iar golul ilustrat cuibărit în sinele său îl sperie, părându-i-se că, el, 
nu va „fi niciodată destul”. Destul sieși?... În astfel de momente 
poetul trăiește risipirea forțelor sale, dar lupta spiritului continuă 
spre a recupera și regrupa la-locul-lor toate „potențele”. În acest 
scop imită și „jocurile” din Legendele Olimpului, învățate aca-
să. Obișnuit a-și purta măștile sanitare, poetului îi e la îndemâ-
nă să intre (împreună cu prietenii, cu fratele Mihnea, de pildă) în 
pielea zeilor, care de fapt au toate comportamentele/ apucăturile 
după chipul și asemănarea omului; aici Zeus și minunea memo-
riei, Mnemosyne, folosind abilități, jucând împreună cu vulgarul 

Smite (iar el, ca tot liceanul închipuit, s-a pitit în sala de cinema 
sub ecranul cu Clash of the Titans, fură primul sărut visat, impact 
simțit ca apăsarea lui Atlas, grea). Numai că „zeii nu te pregătesc/ 
pentru secolul 21/ pentru prieteni/ care sunt striviți de chirie...” 
(„despre Zeus și Mnemosyne”, p.11). Revenirea la realitatea te-
restră este asumată, dar dureroasă. Concluzia e trasă sub semnul 
halloween-ului, în costume adecvate: „tot prost m-aș fi simțit/ să 
mă ierți că nu mă pot distra/ dar prea am fost toți Joker anul ăsta” 
(„hallyween 365”, p.10). Aceste construcții imaginate, poetul le 
închipuie arătându-se pe placul iubitei cu nume Iulia, caută și în 
rolurile „prefăcute”, de „bărbat disfuncțional”, dacă asta dorește 
partenera, noua stare părundu-i-se adecvată situației, constatând: 
„Iuliei îi e bine acum, cred”.

Este continuu „jocul” cu de-a Cronos, deși „uităm amar de 
lume” orice, încă nevârstnici fiind: „pe nimica bun, sincer/ .../ tre-
ce timpul și fără ceasuri/ văd că/ ticăie undeva prin capul ăsta fără 
să pot/ să-i spun să se oprească/ și barba tot nu se lasă să crească” 
(„remollyrare”, p.15). Altfel, nu se simte eliberat de suferințe, ele 
năvălesc, cotidian, nu trebuie să i le înfățișeze cineva, le întâlnește 
pe stradă, aiurea, „de ziua copilului”, doar „nu-i nimic de ascuns”, 
„pentru că fiecare zâmbet e un plasture pentru ce/ simțim noi de 
obicei” („patrick și teodora”, p.17). Constrângerea stărilor de agi-
tație lăuntrică pare a fi „dirijată”, dar e la cheremul actanților care 
continuă să se „bucure” de-a poezia, mereu sub apăsarea timpu-
lui: „ți-am luat lucrurile și le-am aruncat într-o grămadă/ am să 
le arunc și va fi/ ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat./ dar azi nu 
pot/... Mihnea se oferă să-ți dea el chestiile pentru mine/ și plâng 
când o spune.// noi doi pe o bancă în parc/ tăcere multă/ îți spun 

că merg în Baia Mare și/ glumesc că e pentru a mă 
sinucide/.../ și realizez că anii ăștia/ au trecut și eu/ 
sunt la fel de apatic acum/ ca la început./ ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat” („breakup breakdown”, 
p.19). Versurile sunt seci. Peste stările de stres trece 
cine își asumă responsabilitatea, (stările de echlibru 
„rațional”sunt nedesăvârșite), altfel, te mai poate 
salva bunul simț al umorului care țâșnește în pagi-
nile plachetei când te aștepți mai puțin; numai că 
cititorului nu-i prea vine a râde, cel mult mimează, 
urmărind „dansul” schematic și pidosnic propus, 
din versuri care nu pot fi separate nici împărțite: „și 
eu, și Mihnea/ ne-am «găsit neveste»/ cel puțin așa 

ne-am spus/ după prima seară// doar că/ gândurile mele sunt hidre/ 
care se multiplică la fiecare fărâmă de durere/ și m-am grăbit să mă 
gândesc/ la de ce o iubesc/ la prea multe.// hidra asta mi-a mâncat 
sâmbăta./ am trecut pe lângă o mașină de scris/ pusă în geam pe 
Brătianu/ și am înțeles că nu/ e prielnic să te afișezi chiar așa pe 
față/ dar că n-am încotro./ și-n două săptămâni doar Mihnea mai 
avea nevastă” (și eu, și Mihnea, p.23). Tot astfel am ajuns la despre 
ce am pomenit mai sus, la „dacă râzi destul te poți convinge/ că ești 
fericit” (v. hahahahahahahaha, p.24), dar și la contraopusul: „pui 
un picior în fața celuilalt/ și te tot duci/ și la fel cum i-ai zis bețivu-
lui din stație/ faci stânga la a doua/ când ajungi/ vei vedea un 35/ și 
pe jos, lângă porumbei/ pe mine/ întins, supt de puteri/ în sfârșit,/ 
al tău.// cu trupul pregătit pentru examinare/ cu gândurile duse/ cu 
stomacul desfăcut/ cu fluturii zburați/ numai bun de donator/ dacă 
n-ar fi atâta stres în inimă și-n ficat/ ...” (una mattina, p. 25).

Perseverând cu încredere în propriile bune intenții, Șerban 
Mark Pop nu evită autoironiile, ba dimpotrivă: „sunt un defect 
vizual/ nu întreaga mea viață, dar eu da/ dar e okay/ știu un men 
care se poate ocupa/ rezolvă el, are photoshop/ îi spun simplu/ edi-
tează-mă în post pe când mor,/ brochachos, găsește pe altcineva// 
pune-l în locul meu și vezi că/ o să fie atât de happy, atât de/ mul-
țumit./ altcineva s-ar descurca, nu ca/ polaroidul ăsta nedevelopat 
ce sunt/ nu ca băiatul ăsta de oraș/ promit./... /...eu woohoo/ ce 
drăguț e să mă simpt absolut/ singur și neiubit de ziua mea/ știu 
că e ceva trecător, doar trebuie/ să dai filter la sentiment/ există un 
tool exact pentru asta.// i-am spus așa și a zis că rezolvă” (photos-
hop, p. 29).

La lectura poemelor, a unor poeme, este plăcut să întâlnești 
menționate nume de persoane și toponimice. Acestea îmbogățesc 
lirica dându-i personalitate, contur inimitabil respectivei creații: 
Mihnea, Ale, Cișmigiu, Mnemosyne, Baia Mare, Robin Williams, 
Mihnea, Ale, Patrick etc. Până la urmă, multele englezisme strecu-
rate ca termeni și expresii, chiar sentințe cu rezonanțe de facebook 
pentru to(n)ți, conduc ușor la americanisme, agreate doar în zonele 
exotice, la „romgleza on loop”, sufocantă adesea; „ce ironic, nu?/ 
la fel ca și modul meu de a asculta muzică/ bat aceleași ritmuri/ din 
nou și din nou și din nou/... / dar dacă te joci puțin cu pattern-ul,/ ia 
uite!/ «a gain and a gain and a gain and a gain and a gain»/ câș-
tigi câte ceva din tot...” (bad luck, laverboy, pp. 59-61). Abundența 
de englezisme de-a lungul țesăturii poeziilor este, se subînțelege, 
o meteahnă a numiților generic „douămiiști”, uz care, multora din 
tânăra generație li se pare că dă culoare „lucrului bine făcut” și 
fațadă umană sprintenă, temeinic șlefuită. Însă nu este deloc așa. 
Nu prea.

Narativarea lirică practicată e bine controlată de poet, aproa-
pe fără scăpări, neglijabile erori de concepție, (fără concepționale, 
dincolo de temeri, de care autorul se leapădă de-a lungul întregului 
volum, a lecturii exersate de eventualul cititor), salvându-se cu brio 
în cele din urmă mai cu seamă prin poemele ample, prozopoeme, 
profund inspirate, râvnite și căutate, apoi date lumii, întrucât „tot 
de la lume au fost adunate”, în chip de concepte predictibile. Poe-
mele capătă către finele cărții valori ciudate, cititorului putând să-i 
scape multe „șmecherii de arhitectură poematică” manevrate de 
autor, boom-ul găsindu-se, de pildă, în poemul „haita”, pag. 81 șcl: 
„când am aflat că nu există/ de fapt/ un alpha și un beta între lupi/ 
m-am dus la baie și mi-am vomitat/ toate sentimentele de inadec-
vare masculină/ am vomitat toate berile, toate misoginiile,/ toate 
încercările de a fi inclus./ nu mai foloseau la nimic.// chiar și așa,/ 
lupii mor singuri, la fel și oamenii/ așa că simt nevoia să aparțin, să 
fiu undeva./.../ e o loialitate tacită în acel «bros before»/ oricât de 
dăunător ar fi./ .../ îmi aduc aminte când mințeam despre câte beri 
am băut/ ca să am impresia că mi-am găsit locul între lupi/ că nu 
sunt un semn al disfuncției/ că nu sunt o castă inferioară/ ultimul 
an mi-a rearanjat conceptul de haită/ se pare că în pădurile din Ma-
ramureș/ se găsesc lupi nespus de blânzi/ care nu-ți măsoară berile/ 
ci-ți acceptă obsesia cu cuba libre.../.../ mai dă-mi o cuba libre, te 
rog”. După poemul „haita” urmează poemul „destul”, un binelu-
crat exercițiu liric de încheiere a meritatelor aventuri. (Poemul de 
deschidere a volumului are un titlu interogativ, cum am pomenit 
mai sus, „destin?”...) Da, destin!

Pe Șerban Mark Pop se poate miza în scriitură, poate ataca, 
împreună cu poezia, și proza, eseul, apoftegma de elită – demon-
strează abilitățile – în cazul că mai este loc pentru astfel de „inves-
tigații” care țin de literatură și de miez de viață analic. 

            
 __________________            
*) Se reclamă o licență lingvistică pentru evitarea 3-t-urilor: 

narativare. 
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Cancel Culture și Chat GPT sau boicotul cultural (II)

 Isabela VASILIU-SCRABA

Motto: „În regimul 
despotic, fiindcă s-a 
suprimat libertatea criticii, 
nu există decât laude [...]. 
Critica abia tolerată devine 
cu atât mai violentă cu cât 
lovește în efecte secundare, 
cruțând cauzele principale 
(Fostul deținut politic, 
filosoful Mircea Florian, 
Recesivitatea, București, 
1983, p.518).

Componenta esențială 
a democrației este creația 
individuală. 

Aceasta tinde însă a fi 
ocultată într-o societate a supravegherii („your Internet Activity 
ist monitorized”), unde violarea libertății de expresie (prin 
cenzurarea comentariilor pe fb și pe youtube) ca și impunerea 
unui singur tip de gândire, prin descurajarea diversității de 
păreri, este la ordinea zilei. 

Caracteristica despotismului unei atare societăți de factură 
oligarhică este discreditarea prin etichetare, odată cu împărțirea 
maniheistă a creatorilor în buni și răi, în „frecventabili” și 
„nefrecventabili”. În cultura românească împărțirea a fost făcută 
odată cu impunerea așa-zisei dictaturi a proletariatului, în fapt, 
dictatură a nomenclaturii ideologilor comuniști alcătuită din 
mercenarii ocupantului sovietic printre care s-a aflat la loc de 
cinste tânărul Silviu Brucan.

Cărțile ostracizaților „nefrecventabili” au intrat cvasi-
automat în categoria „surselor nefiabile”, inventată fără limpezi 
criterii de wikipediști, și perpetuată de inteligența artificială.

În cele ce urmează voi încerca să aduc o lumină în 
funcționarea ostracizării cu ajutorul inteligenței artificiale, prin 
„Chat GPT”, acel robot cu care oricine poate conversa pe internet. 
De exemplu, dacă un student vrea să fie ajutat de inteligența 
artificială să scrie un referat despre mult mediatizatul Culianu, 
devenit notoriu ca urmare a asasinării sale prin împușcare în 
ceafă într-un closet al Universității din Chicago (vezi Ted Anton, 
Magic and the Murder of Professor Culianu, 1996), va obține de 
îndată referatul ca răspuns la o unică solicitare.

La întrebarea „Cine a fost Ioan Petru Culianu?”, robotul 
vorbitor Chat GPT debitează în stil ditirambic cum ar fi fost 
uimită lumea istoricilor religiilor de către I.P. Culianu prin 
numeroasele lui cărți, aducând, pasă-mi-te, neprețuite contribuții 
originale, și cum fostul profesor de italiană din America, 
asasinat înainte de angajarea lui la Chicago, ar fi predat, vezi 
Doamne, ani de zile istoria religiilor în America (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Minciuni despre Culianu, https://www.youtube.
com/watch?v=H4xzbWc_P1U ).

După câteva cereri de precizare, pe care nu le va mai 
dori niciun student ce și-a văzut referatul gata scris în câteva 
minute, strălucirea culorilor inițiale ale portretului începe 
să se estompeze în ceața repetării obstinate a „neprețuitelor 
contribuții”, ciudat de trecute cu vederea în mediul academic 
occidental, unde, înainte de asasinarea sa, Ioan Petru Culianu 
a avut parte în America de o unică recenzie, și aceea negativă, 
la Eros și magie  (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Gonflarea lui 
Culianu, https://www.youtube.com/watch?v=De-8XNF1K4c ).

Încolțit de întrebări din ce în ce mai precise, Chat GPT își 
tot cere scuze pentru erorile de informație furnizate, fără a ceda 
cu nimic din postura sa de flașnetă vehiculând simili-adevăruri 
sau de-a dreptul minciuni.

Întrucât, odată cu programările sale, având printre surse și 
Wikipedia până în septembrie 2021, el nu va înceta să-l ridice în 
slăvi pe cel proslăvit în România de trei decenii, după ce a fost 
ucis de Securitatea comunistă după „ritualul” KGB de pedepsire 
a trădătorilor cu un glonț în ceafă (vezi Ted Anton, Eros, Magic 
and the Murder of Professor Culianu, 1996). 

Iată ce spunea romancierul Ted Anton în interviul din 22 
mai 2006 republicat on-line în „Adevărul” din 10 august 2022 
: „Cu câteva săptămâni înainte de a fi asasinat, Culianu a 
povestit mai multor persoane că primea amenințări cu 
moartea din cauza articolelor sale politice [din „Lumea 
liberă” de la New York, publicație cerută de Ambasada 
României, cum precizase Tereza Petrescu Culianu]. Culianu 
a mai povestit că îl urmărea cineva la Chicago și a simțit 
că amenințările deveniseră foarte serioase, chiar în zilele 
dinaintea împușcării sale, după ce își exprimase susținerea 
pentru întoarcerea la putere  a Regelui Mihai și după ce 
Revista „22” [a Grupului de Dialog Social reunit în jurul lui 
Silviu Brucan în 1990, https://www.cotidianul.ro/gabriel-
liiceanu-a-pierdut-procesul-cu-victor-roncea-si-evz/ ] a 
publicat un amplu și incendiar interviu cu el [înregistrat în 
SUA de Gabriela Adameșteanu în dec. 1990]. În plus, metoda 
cunoscută a Securității era să-și umilească victima. Iar WC-
ul, locul asasinării lui Culianu, este extrem de simbolic și 
umilitor” (cf. Ted Anton, 2006). 

În problema asasinatului – a cărui victimă a fost cel care 
trimitea Securității din țară note informative despre Mircea 
Eliade  (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, A fost Culianu turnător al 
savantului Mircea Eliade?, https://isabelavs2.wordpress.com/

mircea-eliade/secuculieliade/ ) –, Chat GPT este programat 
să debiteze o minciună cât casa. Fiindcă așa-zisele „surse 
fiabile” ale Wikipediei confiscată de o mafie anti-românească 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Wikipedia confiscată, https://
www.youtube.com/watch?v=OhRsWnr3Gzw ) au avut grijă să 
schimbe decorul uciderii care ar fi fost, vezi Doamne, biroul lui 
Culianu.

Inteligența artificială este chiar capabilă să specifice că 
„biroul lui Culianu nu era în closet”. La observația că prezentarea 
furnizată, dacă ar fi avut ca sursă Wikipedia, n-ar fi trebuit să 
conțină atât de multe judecăți de valoare, Chat GPT pune placa 
în care își cere scuze pentru folosirea judecăților de valoare.

Aflând că în urma discuțiilor inteligența artificială ar fi 
capabilă să „învețe”, respectiv să-și completeze cunoștințele cu 
care a fost programată, i-am testat și această presupusă abilitate.

Am pus întrebarea „Ce știe de filosoafa Isabela Vasiliu-
Scraba”, dat fiind că fișa ei de prezentare în Wikipedia nu fusese 
încă eliminată de Pafsanias (oare G. Liiceanu?). 

Răspunsul a fost că nu știe nimic. Apoi l-am ajutat să 
știe, punându-l să repete lista cărților publicate de scriitoare, 
listă existentă în Wikipedia de până în septembrie 2021, data 
programării sale cu informații dintr-o atare sursă. 

A doua zi am reînnoit discuția cu aceeași întrebare, să 
văd dacă a funcționat ipoteza cu abilitatea de a-și completa 
cunoștințele.

Chat GPT revenise însă la starea inițială. Dovadă că 
inteligența artificială a acestui robot comunicativ nevoie mare 
servește și ca un mijloc mai performant de acționare a ceea ce 

s-a numit „Cancel Culture” (vezi partea întâi, Isabela Vasiliu-
Scraba, Cancel Culture sau boicotul cultural,  în „Acolada”, 
Satu Mare, mai 2023, p. 12).

Îndată după această interesantă constatare, l-am întrebat 
ce știe despre un mare poet și scriitor contemporan, cunoscut  
de 16 ani de zile și ca director fondator al revistei „Acolada” 
din Satu Mare. Întâi avusesem grijă să verific dacă prezentarea 
lui Radu Ulmeanu există încă în Wikipedia zisă „românească”. 
Spre surprinderea mea, Chat GPT nu a putut să-mi ofere nici o 
informație despre acest remarcabil creator contemporan.

Concluzia reiese de la sine: Ștergerea numelor de scriitori 
din cultura românească funcționează negreșit chiar când fișa 
lor de dicționar încă mai figurează în confiscata enciclopedie 
online.

Eficientul mijloc oferit de ștampilare și ostracizate prin 
„Cancel culture” este robotizat prin inteligența artificială care 
se dovedește a fi, printre multe altele, și cel mai nou instrument 
de luptă împotriva creatorilor autentici, fiind totodată o nouă 
cale de propagare lesniciosă a minciunii. Cum este de pildă, 
minciuna după care turnătorul marelui savant Mircea Eliade ar 
fi fost împușcat, vezi Doamne, în biroul său.

Un anonim comentator al eseului meu despre Micșorarea 
lui Mircea Eliade și gonflarea lui Culianu, https://isabelavs2.
wordpress.com/mircea-eliade/isabelavs-culianugonflat19/, 
„dresat” prin mass-media oficială să nu urmărească alte idei 
decât cele știute dinainte, întrebase: „Ce am cu tipul?” 

Răspunsul îl formulez cu acest prilej: De regulă, cu autorii 
de duzină nu am nimic. Doar veșnica repetare de minciuni, 
într-o adevărată cultură, n-ar trebui să dureze la infinit prin 
tactica pumnului în gură, a etichetărilor și a ostracizării celor 
care semnalează neadevăruri impuse în mediul universitar, de o 
calitate din ce în ce mai discutabilă.

Nu credem că am greși prea mult concluzionând că, în 

plan strict cultural, prin programarea selectivă și tendențioasă a 
inteligenței artificiale, la noi timpul a fost dat  înapoi cu mai bine 
de trei sferturi de secol.

Întrucât, odată cu Cancel Culture, s-a revenit la lungile 
liste cu nume de scriitori români arbitrar interziși de mercenarii 
ocupantului stalinist al României de după 1945.

Cei ștampilați atunci de oamenii Kremlinului erau 
„nefrecventabili”. Operele lor deveniseră  peste noapte „surse 
nefiabile”, criteriu al Wikipediei pe care Chat GPT este 
programat să-l tot trâmbițeze.

Textele scrise de mine despre gândirea lui Mircea 
Vulcănescu (Misterul creaturii în hieroglifă vulcănesciană, 
https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-vulcanescu/misterul-
creaturii-hieroglifa-vulcanesciana/ ) și despre rolul major pe 
care filosoful l-a avut în Școala monografică de la București 
(Locul filozofului Mircea Vulcănescu în Școala Sociologică a 
lui Dimitrie Gusti, https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-
vulcanescu/isabelavs-vulcanescu-gusti/ ) apar indexate oficial 
ca „surse nefiabile”, autoarea fiind ostracizată prin plasarea ei 
în categoria persoanelor „nefrecventabile”, cu siguranță mult 
înainte de a fi publicat textul despre asasinarea după gratii a 
filosofului Mircea Vulcănescu. Ostracizată de mass media 
oficiale, poate chiar de când a decis să scrie despre gândirea 
interzisă a filosofilor interbelici scoși de cenzorii staliniști din 
cultura românească.

Lăsând de-o parte tonul mahalagesc al multor comentarii 
cuprinzând insulte la adresa mea, pe pagina de Facebook 
a unui critic literar, am putut constata încadrarea mea în 
categoria scriitorilor „nefrecventabili” de  către o admiratoare a 
plagiatorului Patapievici. 

Aceasta, extrem de supărată pe cei care i-au considerat 
idolul ca simplu vulgarizator de idei preluate de la alții (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, Despre G. Liiceanu și despre plagierea 
de tip „inadequate paraphrase” la H.-R. Patapievici, https://
isabelavs2.wordpress.com/articole/isabelavs_plagiatorulpata5/ 
), se pare că a fost „dresată” să cenzureze părerile diferite de 
ale ei, manifestându-și mirarea că numele meu nu fusese șers de 
criticul literar din pagina lui.

Voi mai da un exemplu de minciună propagată prin Chat 
GPT. Ea este legată de sfârșitul martiric al filosofului Mircea 
Vulcănescu, de care m-am ocupat în eseul Efectul Rashomon și 
adevărul despre moartea lui Mircea Vulcănescu.

În relativ recentul meu studiu, trecusem părerea avocatului 
Petre Pandrea pentru care uciderea prin repetate torturări a 
filosofului Mircea Vulcănescu a fost o „crimă cu premeditare”. 

Chat GPT, în acest caz, a fost programat să dez-informeze, 
răspunzând că filosoful ar fi murit, vezi Doamne, din pricina 
condițiilor de detenție, ca să nu aibe prea multe scrupule 
politicienii desemnați să decidă înlăturarea statuii filosofului.

Într-o primă instanță, s-a votat cu 9 voturi pentru dărâmare, 
2 pentru menținerea statuii realizată de Valentina Boștină și 12 
abțineri. 

Din numărul mare de abțineri se vede teama politicienilor 
de a fi acuzați că ar aproba anti-semitismul inventat de neprietenii 
noștri pe seama lui Mircea Vulcănescu. 

Din rezultatul votării ne putem închipui rezultatul 
următorului vot, solicitat de adoratorii minciunii lui Elie Wiesel, 
depre așa zișii jandarmi români din Maramureșul ocupat de 
Horthy. Acei jandarmi (de etnie ungurească, desigur!), care, 
pentru romancierul Wiesel, ar fi fost românii trimițând evrei 
maramureșeni în lagărele naziste. Minciuna acesta sfruntată a 
fost observată nu numai de Monica Lovinescu, ci și de Corneliu 
Coposu ajuns în America și netrecută de el sub tăcere, spre 
deosebire de atâția și atâția alți politicieni români.

Repere bibliografice:
Isabela Vasiliu-Scraba, Filozoful Mircea Vulcănescu 

într-un dicționar de Humanitas, https://isabelavs2.wordpress.
com/mircea-vulcanescu/isabelavs-vulcanescudictionar/.

Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Vulcănescu și Părintele 
Arsenie Boca, personaje ale romanului eliadesc „Noaptea de 
Sânziene”, https://isabelavs2.wordpress.com/parintele-arse-
nie-boca/personajroman/ .   

Isabela Vasiliu-Scraba, Misterul creaturii în hierogli-
fă vulcănesciană, pe hârtie în rev. „Acolada”, Satu Mare, anul 
XIV, aprilie 2020, nr. 4 (149), pp. 4-5, https://isabelavs2.word-
press.com/mircea-vulcanescu/misterul-creaturii-hieroglifa-vul-
canesciana/.

Isabela Vasiliu-Scraba, Locul filozofului Mircea Vulcă-
nescu în Școala Sociologică a lui Dimitrie Gusti, fragmentar pe 
hârtie în rev. „Acolada”, Satu Mare, anul XIV, martie 2020, nr. 
3 (148), p. 12, https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-vulca-
nescu/isabelavs-vulcanescu-gusti/. 

Isabela Vasiliu-Scraba, Despre G. Liiceanu și despre 
plagierea de tip „inadequate paraphrase” la H.-R. Patapievici, 
fragmentar pe hârtie în „Acolada”, Satu Mare, anul VI, nr 7-8 
(58-59), iulie-august 2012, p. 19. A se vedea și „Patapie-viciul, 
român?”, https://isabelavs2.wordpress.com/isabelavs-patapie-
vicul/ , cuprins în volumul Isabela Vasiliu-Scraba, Contextu-
alizări. Elemente pentru o topografie a prezentului, Slobozia, 
2002, pp. 51-54.
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Lucian PERŢA
    Pa-
         ro-
             dii

 Olimpia IACOB
Prezentare și traduceri: 

VOCI PE MAPAMOND. LUIS CRUZ-VILLALOBOS
S-a născut în Santiago de Chile, în 1976. Este poet, eseist, psiholog clinician, psihoterapeut, profesor la  Universitatea chiliană din 

Talca, doctor în filozofie ( susținut la Universitatea Vrije din Amsterdam), teolog protestant al Fraternității Teologice din America Latină. Poet 
prolific, Luis a publicat  un mare număr de volume,traduse în engleză, portugheză, română. Iată cîteva titluri: Spanish Edition  by Luis Cruz-
Villalobos and Carmen Bulzan; „Con/Cu Cioran” (publicație bilingvă spaniolă-română, tradusă și editată de Carmen Bulzan) ; Poezia 
teologică/Theological Poetry; Teoria nefericirii /Theory of Unhappiness; Omul plin de flori / Man Full of Flowers/. Este membru al Societății 
Scriitorilor din Chile.

GEORGE VIGDOR
Stația terminus

Cu valiza doldora de manuscrise poeticești
am stat pe peronul multor gări
în Cluj-Napoca, Oradea sau București
pentru trenuri doar cu plecări.
Încercând mereu să dejoc
atentatele împotriva eului*,
mi-am găsit totdeauna un loc
în geografia imposibilă a trenului.
De obicei, din considerente de siguranță,
mă stabileam în vagonul din mijloc,
și vagonul restaurant fiindu-mi în față,
mă consideram apărat de-orice șoc,
deși pe vremea aceea șocuri se întâmplau puține,
calea ferată fiind construită trainic și bine.

Gări absolute, parcă de vis,
am văzut mai târziu afară din țară
la Tel-Aviv și Budapesta și-am scris
despre ele cu voluptatea marginalității
ca despre niște stații terminus în care coboară
precum niște zei pedepsiți, toți poeții
cu speranța că Dumnezeu, în mila lui mare,
le va găsi un loc în sala de așteptare!

*cuvintele scrise cu italice reprezintă sau fac referire la titluri 
de volume ale autorului

            ZBORUL DE PE URMĂ
 
I
Eroga Tau,
poetul binecuvîntat,
a deschis ochii,
dîndu-și seamă, în sfîrșit,   
că lumea
– l umea nouă –
 frumoasă era  
II
Primăvara  săruta
fiecare colț îndepărtat.
Sufletul lui,
pentru prima dată, părea să fie
ce  trebuit să fi fost mereu:
 un fluture
III
  Cu totul incredibil:  
 ieșea alergînd pe străzi
gol-pușcă.
  Fiecare era cuprins de veselie,
fiecare îi întindea
 mîna,  
fiecare
îl saluta
cu brațe  vădit primitoare
și mulți erau cei care
 o lacrimă își ștergeau. . .
 
Și așa era, sigur,
Pe Dumnezeu că așa era !
 IV
Eroga Tau
se urca în copaci,   
se juca cu vrăbiile,
cu rîndunelele
V
Atît de real era totul
 încît rîdea poetul binecuvîntat,
 rîdea ca un nebun
 care vede dincolo
 
DUHUL DOMNULUI
                                                Pentru toate  femeile
 
Duhul Domnului
este sensibil și tandru
ca o adiere
ca o suflare delicată
ca o fecioară
care se preschimbă într-o pasăre Colibri
stînd în aer
sărutînd florile
plutind deasupra apelor
să dea viață
întru’ nceput
 
Duhul Domnului,
feminin și dulce
ca o mamă,  ca o bunică,
s-a dus să dăinuiască
în inimile copiilor,
dar și în pîine,
și în dulceața de afine,
și în apa care vine la vale pe panta dealului
 
Duhul Domnului,
l-am zărit într-o zi
era  porumbel alb
scăldat tot în stropi de ploaie
 
la streașina vechiului templu
îndoliat
cuprins de al iernii tremur
văzîndu-l pe el în depărtare,
pe Muntele Căpățînii,
pe Tîmplarul cel iubit al lui,
slab, tînăr, de nedoborît,
experiind moartea
celor blestemați  și osîndiți.
 
VREMEA LUI

             Tînărului tîmplar din Nazaret
 
I  Preludiu

 Și Domnul era acolo,
lăsat fără veșminte, dezgolit
 
Rușinea Universului
despuiat ca un copil
 
Apoi i-au pus
o treanță soioasă,
părea Regele batjocurii nemiloase
 
Dumnezeu dezbrăcat,
Dumnezeu în hainele bășcăliei !!!!!!
 
Și chinul derîderii astrale

greu de-nchipuit 
era doar la-nceput
 
Cunună de spini
din resturi aflate pe ogoare
din gunoiul
care încununează acum capul
Creatorului Suprem  
 
Gol și acoperit de umilință,
cu un sceptru
Cum putea un Rege
demn de  un astfel de nume 
să nu aibă un sceptru al  lui?
Pentru El un baston noduros,
un baston uscat și strîmb
în mîna-i dreaptă a umilinței regale
 
Acum ei îi scuipă fața
sîngele se diluează
și îi picură pe barbă, și apoi se pierde
 
Domnul Meu
e gol, în batjocură învăluit,
purtînd cununa durerii și un sceptru din lemn
 
Acum lacrimi și sînge
și scuipatul celor răi
îi spală fața dumnezeiască
care inexplicabil
biruie întruchiparea
neputinței, a suferinței    
 
Și nu e de ajuns:
cununa trebuie bine așezată
și cu sceptrul lui îi lovesc capul  
și spinii pătrund mai adînc
și durerea de sînge  coboară
și cade pe pămînt
și odată cu ea mai cad
stropii demnității care au mai rămas
în Domnul nostru
în Eternul Creator
în Cuvîntul care s-a făcut trup
carne de sacrificiu
carne sacrificială   
pentru viața ta și a mea.
 
II.  VICTORIE ASUPRA ULTIMEI ISPITE
 
Departe
și mai aproape, totuși,  cu fiecare minut  
Muntele Căpățînii
cel care chip al morții a fost mereu
Golgota de ieri, de azi și de mîine
Muntele Căpățînii aștepta
și, după cîteva poticniri 
Domnul nostru din țărănă făcut 
mergea cu greutatea lumii
pe umerii Lui de Fiu al Omului și Fiu al Domnului
căci Timpul sosise
 
Fiul avea să fie ridicat
Chipul să-i fie 
îndelung privit
inima deschisă asemenea
și crucea care împacă
Cerurile cu pămîntul
 
Domnul era
Kyrios absolut
gol din nou
însă acum nu avea cine să-i acopere trupul
nici măcar din bătaie de joc, ori  din compătimire
 
Gol,
cu rușinea universului  asupra lui
și cununa de spini,
singurul lui acoperămînt,
 I-a ajuns la urechi
întocmai ca în alte dăți
vocea  puternică de data aceasta,
asemenea unui cor infinit,
unei mulțimi polifonice strigînd:
 
Să nu mori!
Dacă Tu ești Regele
Hristos
Fiul lui Dumnezeu
Să nu mori!
 
Și Satan a mormăit în sinea lui
 scuza de rege al ispitei
 
Să nu mori, te rog!
Fiu al celui Preaînalt, să nu mori
Fiindcă  mă vei ucide dacă mori
Fiindcă  am să mor pe veci  dacă mori Tu
Și am să-mi las împărăția
Să nu mori Doamne!
Iisuse Milostive, fie-Ți  milă de Tine!
Să nu mori din iubire pentru Domnul Dumnezeu!

Dacă i-ai salvat pe alții, salvează-Te
Dacă i-ai tămăduit pe alții, tămăduiește-Te!
Să nu mori!   
 
 Pe o mie de voci
Satan cîntă imnul
 Ispitei din urmă
Să nu mori! 
 
Iisus cîștigă însă
Iisus
Cu inima zdrobită
Cu fața pradă
durerii abandonului  
strigă pentru tine și pentru mine
Din  chinul nesfîrșit al sufletului
 
Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu,
Pentru ce M-ai părăsit?
 
Și în templul din Ierusalim
la cîteva minute
Se aude răspunsul Tatălui
cînd catapeteasma se sfîșie în două 
simbolizînd despărțirea
Domnului de oameni
cînd sfîșiată de sus pînă jos e catapeteasma
Domnul  glas dă odei și elegiei lui
la moartea Fiului
 
Te-am părăsit
ca ei la mine să vină
Prin tine
 Iubite Fiu
Pun asupra ta  
—Asupra noastră—
Tot păcatul lor
Ca să-i primim cu bucurie
 și să-i  iubim
 
Mielul Domnului
biruind  moartea
a acoperit  abisul
învingînd și ultima ispită a lui  
moartea
întocmai ca sămînța care cade pe pămînt
să se nască din nou
și să dea viață veșnică și nouă
celor care Îl primesc pe El
cu credință și speranță.

 (Luis Cruz-Villalobos. Theological Poetry. Second Edition. 
Foreword by John D. Caputo. Introduction by Patrick Kelly. 
Independently. Poetry, 2022. Numen Collection.  Printed in the 
United States of America)  
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Istoriile de presă ca istorii literare și culturale (I)
Încă de la apariția ei în lumea 

civilizată, presa a reprezentat un 
punct de atracție important, al că-
rui interes nu s-a stins niciodată, ci, 
dimpotrivă, a crescut în intensitate 
și grad de preocupare. Reprezen-
tând mijlocul de comunicare dintre 
stat și popor, dintre elite și clasele 
de jos, dar și o formă de informa-
re generală asupra politicii interne 
și externe a unui stat și a stărilor 
globale din lume, presa a fost per-
cepută de la început ca o forță de 
coagulare și de influențare a opi-

niei publice, un loc de dezbatere a ideilor și de confruntare a 
opiniilor, un receptacol al creațiilor literare și celor filosofice, 
vehiculul cel mai important de afirmare și de dezbatere a tuturor 
problemelor care se referă la progresul unei națiuni și al unui po-
por. Discutând despre presă, discutăm în esență despre cultura 
unui popor, despre etapele afirmării și etalării ei, despre modul 
în care societatea, prin oamenii ei cei mai înzestrați, a răspuns la 
problemele veacului, la actualitatea cea mai stringentă. Impor-
tanța presei e dincolo de orice îndoială, iar istoria ei este modul 
cel mai epatant de a se defini pe sine. De aceea, în lumea de 
transformări și de dispute și curente contrarii din lumea de as-
tăzi, în care clasa politică s-a îndepărtat în mod substanțial de 
obligațiile ei față de popor, ignorând în mod programat cele mai 
elementare îndatoriri ale funcției și rolului ei de cârmuire în nu-
mele adevărului, presa a devenit un reper deontologic primar, un 
îndreptar moral, o școală pedagogică de idei și concepte de ur-
mat, o permanentă sursă de învățătură și de reazim justițiar. De 
unde și importanța învățământului jurnalistic, preocuparea de a 
crea generații din ce în ce mai performante, care să poată decela 
valorile, să poată judeca direcțiile de acțiune ale etapelor istorice 
și modul în care presa a reflectat și a răspuns acestor deziderate. 
Pentru toate popoarele lumii presa a jucat un rol esențial în lupta 
națiunilor oprimate pentru a ieși din sclavie și iobăgie, pentru 
scuturarea regimurilor străine de ocupație, lansând și chemând 
masele la luptă împotriva asupririi, pentru dobândirea libertății 
și independenței naționale, pentru libertate și progres social.  
 

Desigur, disciplina care se cheamă istoria presei nu are 
un trecut prea îndelungat, apelul la ea, ca formă de constituire a 
unei ramuri a culturii și istoriei naționale manifestându-se prin 
opiniile gazetarilor și scriitorilor, ale luptătorilor pentru ideal, de 
a depăși stadiul incert al informațiilor brute, pentru a accede în 
lumea dezbaterilor de ordin politic și social, multă vreme presa 
literară făcând corp comun cu presa politică, religioasă, științi-
fică, dar înainte de toate politică și socială. Ulterior, separația 
pe domenii și specialități a căpătat forme mai pregnante. Toate 
formele și formulele au avut la bază informația, știrea, forma 
primară a oricărei prese, care se cuvine a fi exactă și redactată cu 
responsabilitate, ea constituind ingredientul de bază al oricăror 
forme de manifestare umană, întrucât presa a fost concepută, 
încă din zorii ei antici și medievali, ca o formă de comunicare a 
știrilor, noutăților și a modului cum ele sunt receptate și trans-
mise mai departe. Prin urmare, pe lângă rolul de a transmite știri 
și informații, presa și-a câștigat capacitatea de a le selecta, de a 
le ordona și a le supune dezbaterii și vederilor publicului, insti-
tuind și o instanță morală, capabilă să judece sine ira et studio 
faptele prezentate, întrucât fenomenul de presă e adeseori rod 
al subiectivismului și al unor interese de grup. Rolul de inter-
mediar dintre arealul politic și cel social, cultural și imaginativ 
sporește gradul de dependență și interdependență dintre toate 
sectoarele publice și judecătorul etern, inclement și imuabil, 
care este cititorul, omul de rând, beneficiar al acestui act co-
municațional. Presa a modelat personalitatea unei epoci, a dat 
răspunsuri la chestiunile importante și arzătoare ale societății, 
devenind creuzetul de fertilizare al ideilor, de afirmare a lor în 
spațiul public, un mod de a contesta, critica și respinge opiniile 
greșite, orientările nefaste, conceptele goale, fără sens educativ. 
Pe această bază s-au creat în timp și asociațiile de presă, sindica-
tele de ramură, care au forjat personalitatea gazetarilor și au dus 
la apogeu scrisul jurnalistic, îmbogățindu-l cu elemente de reto-
rică și de creație literară, apte de a revigora și perfecționa scrisul 
jurnalistic, de a experimenta noi formule de comunicare cu pub-
licul, noi modele și forme proprii de manifestare și pătrundere în 
mase, forme tot mai sofisticate și mai expresive.                                

„Documentaţia” istoricului de presă va fi legată nemijloc-
it de această moștenire de tradiție, pe care o reprezintă marile 
colecții de jurnale literare și politice rămase din trecut, care 
pot constitui surse permanente de inspirație și de analiză ști-
ințifică. Între modul de lucru al istoricului de presă și gazetarul 
sau jurnalistul în funcțiune, se pot vedea, de la mare distanță, 
diferențe esențiale. În timp ce primul se documentează cu pre-
dilecţie pe teren, fiind un slujitor al actualității, un înregistrator 
de fapte imediate, istoricul de presă se refugiază în trecut, 
analizând, comparând și judecând modul în care presa și-a 
spus cuvântul într-o etapă istorică sau alta. Terenul acestuia din 
urmă este doar biblioteca. El trebuie să stabilească cu precizie 
împrejurările în care s-a produs faptul de presă pe care îl cerce- Mircea POPA

tează, să indice cu acurateţe momentul obiectiv şi subiectiv în 
care acesta a fost înregistrat documentar, ce ziar sau ce revistă 
i-a acordat atenţie, cât de extinsă a fost relatarea, cum s-a pro-
dus acea semnalare, ce impact a avut ştirea respectivă asupra 
publicului şi cât de mare a fost această influenţă în posteritate.

Orice investigaţie de istorie a presei trebuie să aibă un ca-
racter documentar cert, întrucât ea trebuie să plece de la cerce-
tarea sistematică a publicațiilor apărute, fără a face abstracție 
de instrumentele de lucru pe care le avem la dispoziție. În ceea 
ce privește presa națională, investigațiile de ordin documentar 
ne oferă o largă paletă de lucrări cu caracter de inventar care 
au fost elaborate în timp, pornind de la izvoare sigure de docu-
mentație, care au permis elaborarea unui repertoriu complet al 
publicaţiilor apărute în România, cunoscut sub numele de „Pu-
blicaţiile periodice româneşti (ziare, gazete, reviste).Descriere 
bibliografică” de Nerva Hodoş şi Al.Sadi-Ionescu, cu o intro-
ducere de Ion Bianu. Catalog alfabetic. 1820-1906. Bucureşti, 
Leipzig, Viena, 1913. Al doilea tom, apărut în 1969, cuprinde 
catalogul alfabetic al periodicelor pe perioada 1907-1918, iar 
un supliment pentru perioada 1790-1906, a fost alcătuit de G. 
Baiculescu, Georgeta Răduică şi Neonila Onofrei. Lor li s-a mai 
adăugat, în 1987, un al treilea tom dedicat presei dintre 1919-
1924. Presa apărută după această dată îşi aşteaptă încă cercetă-
torii. În lipsa completărilor necesare acestora, vom putea apela 
la „dicţionare de presă”, cum ar fi cel redactat de Ion Hangiu în 
1987, intitulat „Dicţionarul presei literare româneşti” şi care a 
cunoscut repede trei ediţii: a doua în 1996 şi a treia în 2004, cu 
fiecare etapă aria de cuprindere lărgindu-se simţitor, mai ales 
pentru ultima etapă investigată. Dacă anul ultim de repertoriere 
a fost în primul caz 1990, la al doilea s-a mers până în 1996, 
iar la al treilea până în 2000. Desigur, nu e de aşteptat ca acest 
tip de dicţionar să cuprindă „toate” publicaţiile şi cu atât mai 
puţin nu se poate pretinde de la el o informaţie analitică exhaus-
tivă. Cu anumite completări în domeniu au venit soţii Rădui-
că, Georgeta şi Nicolin Răduică, autori a două cărţi de bază în 
domeniu, şi anume: Calendare şi almanahuri româneşti. 1731-
1918. Dicţionar bibliografic (1981) şi Dicţionarul presei româ-
neşti(1731-1918),1995. Între cele două dicţionare amintite, cel 
al lui I. Hangiu şi cel al soţilor Răduică există multe similitudini, 
dar şi diferenţe notabile. În timp ce I. Hangiu fixează ca dată a 
începutului presei la noi anul 1790, data apariţiei la Iaşi a primu-
lui ziar „românesc” în limba franceză – „Courrier de Moldavie” 
–, soţii Răduică, socot drept punct de plecare al presei româneşti 
anul 1731, atunci când, la Braşov, Petcu Şoanul a scos primul 
calendar românesc. Soţii Răduică au lărgit noțiunea de „presă”, 
prin acceptarea în această categorie a calendarelor, anuarelor şi 
almanahurilor, pe când I. Hangiu renunţă la ele. Totodată, soţii 
Răduică introduc în Dicţionarul lor şi presa manuscrisă, o altă 
inovație pe care noi o socotim perfect îndreptățită, pe care I. 
Hangiu o neglijează. Opinia noastră concordă cu aceea a soţi-
lor Răduică, deoarece şi calendarele şi almanahurile reprezintă 
tipuri de presă viabile (ca dovadă că acest gen publicistic este 
cultivat şi astăzi), după cum şi presa manuscrisă a înscris în 
istoria dezvoltării genului la noi câteva date notabile, mai ales 
în Transilvania, la Blaj şi la Cluj, unde elevii români ai unor 
şcoli importante, au scos în anii 1838 (Blaj) și 1845 (Cluj), re-
viste scrise cu mâna, în care au militat pentru idealul naţional, 
au publicat poezii, proză, articole. Tot în anii din urmă, pentru 
uşurarea muncii cercetătorilor în domeniu, s-a iniţiat elaborarea 
unei lucrări de mari proporţii, intitulată Bibliografia analitică a 
periodicelor româneşti, din care au apărut până acum doar două 
volume: vol. I, 1790-1850, în două părți şi trei părţi, şi vol. II, 
de la 1851-1858, în alte trei părţi, bibliografie redactată de Ioan 
Lupu, Nestor Camariano şi Ovidiu Papadima. Nimeni nu poate 
şti când lucrarea aceasta va fi continuată. Pe lângă studii de pre-
să, semnate de I. Hangiu și Nae Antonescu, mari cunoscători și 
iubitori de presă, au apărut și numeroși indici de revistă, care îl 
ajută pe cercetător să poată identifica repede colaborările scrii-
torilor ce-l interesează. Lor li se adaugă antologii de presă, cărți 
de jurnalism, dicționare și, fără îndoială, istorii ale presei. Pe 
acestea din urmă le vom analiza astăzi aici. 

Presa a fost socotită multă vreme doar un instrument prin 
care se valida creaţia literară, din care pricină ea nu este aborda-
tă decât tangenţial şi rapsodic în vechile noastre istorii literare. 
Abia G. Călinescu, în Istoria sa din 1941, oferă drept de cetate 
fenomenului jurnalistic. Pe urmele lui, „Tratatul academic de 
istoria literaturii”, apărut în trei volume în anii dominaţiei co-
muniste, a acordat pentru fiecare perioadă istorică mici retro-
spective privind starea presei, iar dicţionarul colectivului de la 
Iaşi intitulat „Dicţionarul literaturii române de la origini până 
la 1900” (1979) a rezervat presei articole speciale de dicţionar, 
la fel ca oricărui scriitor. Pentru prima oară, presa a fost prezen-
tată în mod sistematic şi metodic, și prin faptul că unul dintre 
colaboratori, Remus Zăstroiu, a ajuns, prin forța împrejurărilor, 
specialist în domeniu. O altă formulă a fost omologată de un alt 
dicţionar bucureştean, apărut sub egida lui Dim. Păcurariu, care 
s-a intitulat din capul locului „Dicţionar de literatură română. 
Scriitori, reviste, curente” (1979), metodă de lucru adoptată şi 
de „Dicţionarul general al literaturii române”, apărut în şase 
volume între anii 2004-2009. În acest fel presa, mai ales cea 
literară, a fost mult mai bine cunoscută. Totuşi sursa primară şi 

originară pentru o cunoaştere amănunţită şi metodică a presei, 
instrumentul ei de căpătâi rămâne istoria de gen. 

Cea dintâi istorie a presei româneşti ne-a oferit-o N. Iorga, 
în 1922, carte tipărită de Sindicatul Ziariştilor din Bucureşti. În 
cele şapte capitole câte conține Istoria sa, el a reușit să propună 
o schiță extrem de utilă pentru cei ce îl vor urma în cercetările 
lor specializate. Marele învăţat a concentrat aici mai toate infor-
maţiile deţinute de el până la acea dată, oferindu- ne o panoramă 
mult aşteptată a trei secole de presă românească, secolul XVIII, 
XIX şi XX. Istoricul stăruie, cu o documentație la zi, asupra 
„Dibuirilor şi începuturilor”, de la primele ziare străine care se 
citeau la curțile domnești, venite pe cale comercială sau prin 
abonamente, ajungând în mâinile domnilor sau ale cronicarilor 
şi învăţaţilor vremii. El probează faptul că domnii noștri Dimi-
trie Cantemir sau Șerban Cantacuzino au utilizat asemenea in-
formații, obiceiul consolidându-se în vremea lui Brâncoveanu, 
a Mavrocordaţilor, a lui Callimachi şi Grigore Ghica, setea de a 
fi la curent cu ceea ce se întâmplă în lume căpătând forme acute 
odată cu venirea ruşilor la Iaşi, în 1788-1790, când generalul 
Potemkin a căutat să satisfacă această lacună, scoţând la 1790 
gazeta în limba franceză „Courrier de Moldavie”. Ea are drept 
model un ziar rusesc apărut la Sankt-Petersburg de tip „Vede-
mosti”, dar priza lui la realitate e foarte redusă. Deși a anunțat 
inițial că va apărea în limba română, guvernatorul și-a dat seama 
că nu e cine s-o citească în această limbă, dar franceza era cu-
noscută pe la toate casele boierești. Anul apariției urmează unei 
prime încercări din Transilvania pe tărâm jurnalistic, unde, în 
1789, medicul oculist Ioan Molnar Piuariu s-a străduit să obțină 
aprobare pentru a scoate la Sibiu o foaie în limba naţională. Alte 
încercări de acest gen vin de la tipograful budan Alexe Lazăr 
(identificat de I. Pervain cu Zaharia Carcalechi), de la dascălul 
din Lemberg Teodor Racocea și alți intelectuali români care ac-
tivau la Viena sau Budapesta. Nu a intrat încă în discuție Lipsca, 
deoarece încă nu avusese loc descoperirea unor exemplare din 
„Fama Lipscăi” din 1827. Ca istoric pozitivist, el s-a străduit 
să identifice și alte direcții de afirmare ziaristică, precum cele 
de pe teren administrativ și juridic, investigând metodic epoca 
lui „Eliad şi Asachi”, și demonstrând strânsa legătură dintre ti-
pografie și presă. Obținând litere pentru tiparnițe, Heliade, apoi 
Asachi și Kogălniceanu, au fost cei dintâi care au editat gazete 
românești („Curierul românesc”, 1828), la București, „Albina 
românească”și „Propăşirea”(1840) la Iași. Tot ei se vor ocupa 
şi de apariţia unor foi juridice, precum, „Gazeta administrati-
vă”, (1932) sau „Foaia oficială” (1833). Este perioada în care 
apar şi primele gazete bisericeşti şi comerciale, iar în Transilva-
nia s-au tipărit primele foi politice („Gazeta de Transilvania”) 
și literare („Foaie pentru minte, inimă și literartură”), de către 
G. Barițiu, în anul de grație 1838. Presa se dezvoltă puternic în 
anii următori, fiind pusă în slujba idealurilor naționale: revolu-
ția de la 1848, unirea principatelor și războiul pentru indepen-
dență, urmate fiind de „Presa reformistă de la 1848 la 1859”, 
„Presa românească după Unirea Principatelor”și „Presa de la 
1866-1884”,cărora li se adaugă „Ziarul de opinie publică”. Cu 
acesta din urmă, autorul ajunge în contemporaneitate, adică la 
1922, când dezvoltarea fără precedent a presei politice şi cultu-
rale e doar un pretext pentru consideraţii de tip istoric. Reali-
zând oarecum această carență, preşedintele Sindicatului Ziariş-
tilor din Bucureşti, Constantin Bacalbaşa, a încercat să adauge 
cărţii lui Iorga propriul său text, intitulat „Ziaristica română din 
zilele noastre”, insistând asupra principalelor cotidiene politice, 
începând cu „Universul” lui Luigi Cazzavillan, cu „Epoca” lui 
N.Filipescu, cu „Adevărul” lui A.Beldiman, „Lupta” lui Panu, 
„Voinţa naţională”, „Viitorul” şi celelalte ziare, care au mărit 
considerabil numărul de cititori. Era cel dintâi pas spre reali-
zarea unei istorii documentate şi sistematizate a presei noastre, 
meritul de precursor al lui Iorga fiind indubitabil, venind în con-
sonanță cu efortul mai larg de după Marea Unire de a da o di-
mensiune mai extinsă fenomenelor trecutului apropiat. 

Perioada interbelică a adus după sine o adevărată eferves-
cență jurnalistică, fenomenul presei fiind unul din cele mai rele-
vabile din Europa de Est. Viața presei a fost gestionantă de mai 
multe asociații de presă, între care un rol de prim rang l-a jucat 
Sindicatul Presei din Transilvania și Banat, avându-l ca preșe-
dinte pe Ion Agârbiceanu. Multitudinea de cotidiene și hebdo-
madare, de reviste și ziare a ajuns un fenomen cotidian, acestea 
apărând în mai toate orașele și orășelele din țară, iar uneori chiar 
în localități rurale. Nicicând lumea intelectuală românească n-a 
fost mai activă, nicicând participarea ei la fenomenul cultural 
n-a fost mai intensă. Viaţa literară a fost marcată de apariția 
avangardismului, cu o presă proprie de susținere, dar și cu lupta 
dintre tradiționaliști și moderniști, dar și de rolul activ al „noii 
generații”, în cadrul căreia Mircea Eliade și Mihail Sebastian 
fac figuri aparte. Mai vizibilă ca altădată s-a manifestat și lupta 
dintre presa de stânga și cea de dreapta, iar forța gândirismului, 
teoretizat de N. Crainic, a înregistrat momente cu mare priză 
socială. Sunt apoi hebdomadare, ca „Adevărul literar și artistic”, 
„Cuvântul”, „Vremea”, „Universul” sau „România”, care im-
presionează prin reportaje bine scrise, interviuri, polemici. Cel 
de al Doilea Război Mondial a stricat toate aceste înjghebări, 
nimicindu-le. 
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MARCEL MUREŞEANU: „EXERCIȚII DE NOAPTE”
Cu un splendid volum 

aniversar (Prădătorii, 
Editura Scriptor, Cluj-
Napoca, 2023), prefațat de 
Ion Pop și ilustrat de Suzana 
Fântânariu, ne întâmpină 
poetul Marcel Mureșeanu, 
cel „uimitor de productiv 
la vârsta sa venerabilă”, 
cum nota prefațatorul într-
un dens Cuvânt înainte. 
Bineînțeles, poetul, mereu 
ironic-relativizant, își urmează 

drumul; nu vom descoperi aici un alt Marcel Mureșeanu, chiar 
dacă fantezia sa jucăușă, mereu volubilă, exploatând ingenios 
/ delicios orice pretext, căutând poanta, nelăsând cuvintele „să 
ațipească”, simte dureros apăsarea timpului. Aflat în așteptare, 
„în luptă cu noaptea” (v. O cauză pierdută), el mai gustă „din 
spuma zilelor”, asigurându-ne înțelepțit: „când vom uita / unul 
de altul, / ne vom veseli” (v. E bine să știm). Fiindcă „ne mișcăm 
toată viața între este și nu este până când, prea târziu, ne dăm 
seama c-a fost” (v. Între oglinzi). Dar moartea, „îmblânzită”, 
înconjurată – în răspăr – de roiul cuvintelor, „își pierde acutele”, 
constata Irina Petraș. Poetul, însă, știe că e cel căutat...

Închipuind o thanatologie ludică, cum demonstrase 
Constantina Raveca Buleu, cărţile din urmă ale lui Marcel 
Mureşeanu (Voi plăti pentru faptele mele, în 2014 şi, mai 
încoace, explicit, Teama, la editura Avalon) îngemănează jucăuş, 
sub spectrul morţii, impulsul ludic şi fantasmele thanatice. În 
fond, Poetul, „otrăvit cu viaţă” şi locuit-de-moarte, căutat, 
spera într-o amânare acum când „unghia întunericului” creşte; 
vrea un armistiţiu cu moartea, deşi recunoştea franc, sub 
simbolistica întunericului, vecinătatea Negrului-călău: „Fugim 
de moarte însă către ea”. Cvintinele adunate în eleganta plachetă 
Teama vorbeau despre „curajul” de a trăi până la moarte; sau, 
scria Irina Petraş, în „drumul fiinţei către moarte”, Marcel 
Mureşeanu se dovedeşte „unul dintre cei mai expresivi poeţi” 
din lirica noastră. Fiindcă, în pofida unor abil-calculate „devieri” 
sintactice, concluzia cade implacabil: „viaţa mea scrisă pe chipul 
morţii mele”. Şi, mai răspicat: „Un lepros atârnat de-o frânghie 
/ a încercat în vis să mă mângâie / În afara vieţii şi-a morţii, a 
treia cale arată-mi! / Vai cât de mult se zbate moartea / ca să 
rămânem în viaţă!”.

În subtilele sale genosanalize, citind poezia prin „ferestre-
vitralii”, Irina Petraş s-a dovedit, în ani, o fidelă însoţitoare a 
poetului. Muritudinea, conceptul-metaforă atât de drag criticului 
este o potrivită cheie de lectură. Şi „glosele plastice” ale d-nei 
Irina Petraş, expuse la galeriile revistei Steaua, scria Vasile 
Igna, cercetând „intermitenţele memoriei”, vorbesc tot despre 
asaltul nopţii, despre întunericul primordial (luminiscent, însă). 
În plus, reamintim că placheta Voi plăti pentru faptele mele 
beneficia de ilustraţiile Irinei Petraş, escortând, prin textele sale 
critice, numeroase şi savant-aplicate, „ieşirile” poetice ale lui 
Marcel Mureşeanu. Acesta, bântuit de presimţiri negre, ştiind că 
„unii de alţii ne vom îndepărta”, scrie şi publică frenetic, „cu 
bucurie şi îngândurare”. Asistă, aşadar, la „o golire înceată a 
trupului”, denunţă, sub povara anilor, „iscălitura viermelui din 
lăuntru”, aşteaptă marea plecare. Umbra thanaticului se aşterne 
peste acest lirism de ultimă oră, desolemnizat, începând cu 
Cele patru triburi ale sfârşitului (Editura Palimpsest, 2010), 
fisurând masca ludismului. Demonul ghiduş, mare amator 
de concentrate lirice, acele microscenarii insolitând realul, 
pe licență soresciană (cultivând paradoxul ironic, sentenţios, 
epicizat), a obosit, pare-se; „experienţa aforismului”, grădinărit 
tenace, are consecinţe, observase Petru Poantă (vezi şi volumul 
Oracol, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2010), dar „făptura 
purtată” în sine (Moartea, adică) pândeşte: „iar noaptea s-a 
deschis / să mă primească”. Sorescian pe alocuri, cum spuneam 
(v. O umflătură), poetul, înţelepţit, chema la rampă cele patru 
triburi (Ura, Plânsul, Suferinţa, Deşertăciunea), sfătuit de Marta 
(„lupoaică tânără”) să-şi tutuiască agonia. Iar profetul îi arată 
amurgul, vestit de „cutele zilei”, admirând forfota Iadului, 
deschis „non-stop”. Fiindcă, spune poetul, mimând împăcarea 
(v. Praf de vânt): „Mult mai bine va fi după moarte: / vom avea 
timp să uităm unul de celălalt / nu ne vom mai gândi / ce se 
alege de viaţa noastră / toate vor fi veşnice / nimeni nu-şi doreşte 
nimic acolo / va fi o mişcare continuă”. Sau, în altă parte: „Iată 
că veni Pasărea Sufletului / şi-mi spune: gata-s! Dar tu? / E 
bine să trecem pe ziuă Dincolo / că dacă ne prinde întunericul / 
spaimele din tine nu vor mai ieşi.” (v. Iarăşi la răscruce). Totuşi, 
o promisiune se înfiripă (v. La despărţire): „De mâine o vorbă 
nu mai scot despre moarte, / un cuvânt nu mai scriu despre ea, / 
să vadă ce-nseamnă să nu te ia nimeni în seamă / şi să te mistuie 
fierea singurătăţii!” Şi încă: „Dar, oare, Atunci, / mai ai putere / 
să-ţi fie milă / de / Tine?”

Şăgalnic-sentimental, inventiv-jucăuş, construindu-
şi discursul pe temelia paradoxului, reciclând – cu o privire 
demistificatoare – „poezia faptului banal” şi gustând nostimada 

înscenărilor, autorul se dedă la delicioase jocuri lexicale. Dincolo 
de această dezinvoltură, probată în atâtea rânduri, ludismul 
său, pus „pe poante”, îşi asumă condiţia de martor. Altfel 
spus, irizările ironice nu refuză tuşa gravă, strecurată cu umor 
livresc şi nici maniera parodică, scutită de angoase prin avalanşa 
vorbelor „în doi peri”, cu apetit sapienţial. Dacă la începuturi, 
după etapa poeziei pentru cei mici, Marcel Mureşeanu părea 
interesat de reverii ruraliste, mângâiate de un sentimentalism 
bucolic, ulterior, printr-un lejer „efort de adaptare” (sesizase L. 
Ulici), el încearcă, cultivând o „destăinuire potolită” să propună 
chiar o ontofanie (cf. Dan Mănucă). Volumele din urmă poartă 
mai apăsat, spuneam, umbra thanaticului. Evident, poetul n-a 
abandonat scrisul în răspăr, gata să ne propună, făcându-ne cu 
ochiul, o istorioară. Tonul, dincolo de apetitul disimulant, e însă 
altul. „Vine vremea ruinelor” – ne anunţă, în treacăt, poetul şi 
constată că, la momentul fatidic, părăsim „o lume fioroasă” fără 
a ne fi dumirit ce este viaţa. Probabil, doar o lungă pregătire (v. 
Exerciţii de noapte). Ca în excepţionala Scară la cer, aflând că 
„lumea se ţine într-o lacrimă”.

Să nu înţelegem că Marcel Mureşeanu s-ar fi despărţit, 
prin Călător în insomnii (1991), de „zvăpăiata de lume”. El 
aruncă, fugitiv, o privire în peisaj biciuind aforistic năravurile 
şi moravurile, subminează Erosul flagelând clişeele („Sunt a ta 
fregată gânguritoare”), dar recunoaşte declinul („sângele fuge 
din inima mea”; v. Trâmbiţe strâmte). Poemele scurte oscilează 
între armonia spectrală (ca în Depresie), pusă sub stăpânirea 
glacialităţii şi caruselul cromatic, acum în „aerul lăcrămos” al 
urbanului (Oraş în Ardeal). Poetul are un „trecut de vânzare” 
(Citate) şi, în acelaşi timp, îl şi inventează (Citeam o scrisoare); 
alungă nostalgiile paradisiace deoarece aşteaptă „vestea cea 
rea”. Plutim în echivoc, dialogul curge într-o imprecizie regizată, 
lângă „râuri de inutilităţi”, acceptând la tot pasul corective. Un 
vers decupat din Reţetă de pişcoturi dezvăluie „un suflet aşa-
şi-aşa”; poetul ne vorbeşte „când de pe Lună, când dintr-un 
sat”, cutreierat de un discret fior nostalgic, iute reprimat (fără a 
stărui, în termeni blagieni, asupra „sufletului satului”), corectând 
timidul impuls romantic, tăvălind versul în acidul ironiei. 
O muzică rece învăluia acele poeme scurte în care autorul 
contemplă şi se contemplă, deloc narcisiac, cumva desprins de 
sine, privind cu ochi străin, necucerit de spectacolul interiorităţii; 
o poezie ţinută sub control, cordială, totuşi, înfrânându-şi ţipătul 
vital, surdinizând, deopotrivă, marile tensiuni şi marile căderi, 
egală cu sine, jucăuşă, salvată, curios, tocmai prin fantezism 
ironic. O mai veche Artă poetică ne avertiza că poezia e „ca 
o vulpe”. Sondând tâlcuri ascunse, discret-moralizatoare, joaca 
lexicală, observăm, s-a atenuat în timp; destăinuirile potolite, 
izbăvitoare, crescând sub cearcănul îngrijorării, temperând, însă, 
alarma fiinţei devin acum explicite, alungând orice incertitudine 
la „întâlnirea cu timpul”. Sentinţa e nemiloasă, implacabilă; 
poetul, ştiutor că „vine vremea ruinelor”, „scuturat” de tinerețe, 
risipește „zilnicării” (în echipament postmodernist).

Botezată neutru Timp, impozanta și eleganta antologie 
(de autor) semnată de fostul sucevean Marcel Mureșeanu (vol. 
I: 1969-2006; vol. II: 2007-2016), ivită la editura clujeană 
Scriptor (2018), descurajantă volumetric, n-a prea avut parte de 
comentarii. Poetul, mare „cultivator de prieteni” și „îmblânzitor 
de treceri”, cum îl recomanda cândva Irina Petraș, își continuă 
„exercițiile de noapte” și acuză, într-adevăr, printre „incuri 
ludice” și sugestii metafizice, oboseala de timp. Deși, bonom cum 
îl știm, ne asigură că „mai e drum până în burta întunericului”...

De fapt, încă din 1985, Mircea Braga observase că 
adevărata obsesie a poeziei lui Marcel Mureșeanu rămâne 
timpul; sau, mai exact, „memoria în fața timpului”. Doar din 
acest punct de vedere putem subscrie la opinia (încetățenită) 
că poetul, refuzând tabuurile, își știa de la început drumul. 
Altminteri, trebuie să recunoaștem că prolificul Marcel 
Mureșeanu a cunoscut o „evoluție oarecum neașteptată”, sesiza 
Ion Pop, invocând deja faimoasele „cotituri tematice”. Cu o 
bogată Addenda (scrisori, interviuri, referințe critice, fotografii) 
și, bineînțeles, o impresionantă listă bibliografică, dipticul 
lui Marcellus ne îngăduie să urmărim traiectoriile sale lirice, 
vădind mobilitate inventivă și fantazări ludice, de ironie limbută, 
îmbrăcând – în ultimele titluri – nuanțe sumbre, bagatelizând 
angoasa. Și confirmând că avem de-a face cu un „șugubăț cu 
program” (cf. Al. Cistelecan).

Ca admirabil mediator, Marcel Mureşeanu veghează şi 
intervine, cu poveţe şi pilde, ca turbulenţele vieţii literare să nu 
degenereze; stingând focarele, cordialul poet cultivă o diplomaţie 
rar de aflat într-o lume asaltată de ură şi invidie. Încă un motiv de 
a ne bucura de prezenţa sa pacifistă. Să transcriem, demonstrativ, 
un poem definind condiţia poetului – „arheolog al nopţii”, cel 
care, în timpul zilei, evident, „prinde fluturi”: „Când îl trezeşte 
cineva, cade / de pe streaşina valului şi moare! / Dar cine să-l 
trezească dacă nimeni nu-l vede / şi toţi se tem că ar putea 
exista?” În frământata noastră viaţă literară, măcinată de atâtea 
războaie inutile, Marcel Mureşeanu există ca o prezenţă stenică, 
un martor cordial, vizitat acum, obsesiv, de pusee thanatice, ca 
în acest Remember: „Rana e farul / de pe ţărmul trupului nostru 

/ care face cu ochiul / morţii din larg!” Valorizate sapienţial, 
„exerciţiile (sale) de noapte”, conotate thanatic, consfinţesc un 
adevăr organic în relaţia poetului cu Poezia: „Strâng mâinile reci 
ale poeziei / între mâinile mele! / Aşa vom muri împreună”. În 
drumul „către cer”, după ce viaţa i s-a dezvăluit ca „boală grea”, 
ghiduşiile lui Marcel, fireşte, nu dispar: „Cât sunt de mic, cât 
sunt de mare / cine-mi ştie spune? Tu, disperare?”. E drept, ele, 
în Teama (imagini originale: Călin Stegerean), se leagă de o 
speranţă firavă, plombată drept motto: „Atât ne mai trebuie: / 
ca întunericul / să afle despre sine / că este veşnic!” Ar trebui şi 
noi să aflăm că avem în Marcel Mureşeanu un important poet, 
nepreţuit pe cât ar merita. Dedat la „joaca lexicală”, iubind 
„vorba în doi peri”, el îşi maschează fondul grav, anxios la alţii, 
deşi înclinaţiile jucăuş-moralizatoare, disimulante nu pot alunga 
umbra thanaticului. Iar poetul, trecut prin grele încercări, asaltat 
de roiul presimțirilor negre, știe prea bine (v. ciclul tribunist 
Jurnal de spital) că „uitarea e numele morții!”

Ca orice scriitor care se 
respectă, trecând la 
vârsta înțelepciunii, 

Săluc Horvat  caută să-și onoreze 
promisiunile, desigur artistice, cu 
atât mai mult,  ele au fost memorate 
de nepotul  lui. Iar acum, ele vin 
stăruitor de insistent. Așa se întâmplă 
și cu această ingenioasă carte, 
alcătuită din  proze scurte, scrisă de 
Săluc Horvat. Cu  titlul cam nord-
american, ori englez get-beget, cu sunet și fir epic – întoarcerea 
în   trecutul biografic, ca să mai dea înapoi poftei de a trăi. Eu 
am desprins două proze: Dorul de satul copilăriei și Santinela. 
Prima este un remember atent supravegheat de filologul autor 
pentru care limba română este la ea acasă. Acuratețea exprimării 
îl alătură marilor scriitori ardeleni din secolul 19, începând cu  
Ion Agârbiceanu, Ioan  Slavici, Liviu Rebreanu ș.a. Există un 
suflu stenic al povestirii, nu încrâncenat ori burzuluit, ci calm, 
încetișor, pâș-pâș. Scriitorul stăpânește într-un stil personal 
concizia frazei, ba are chiar o cadență a rostirii. Știe – ca istoric 
literar întâi, dar și ca biograf eminescian recunoscut între atâția 
vrednici români care s-au încumetat să-l descifreze pe Eminescu. 

Săluc Horvat o ia domol, cu calm. Este neliniștit, știind că  
trebuie să-i facă  față dorului  de meleagurile copilăriei. Omul 
rațional știe bine cum a evaluat istoria unui veac, vrea nu vrea, o 
acceptă, n-are încotro. Își ia inima în dinți și poposește în mijlocul 
izvorului amintirilor. De aici, dezvoltarea întregii proze. Nimic 
sămănătorist, deși dacă Marele Iorga, trimițând proza la tipar, ea 
ar fi găsit,  nu  Sămănătorul, ci Neamul Românesc.

În Santinela, prozatorul Săluc Horvat își subliniază 
o altă experiență de viață, de data   aceasta mai aproape de 
Liviu Rebreanu. Se dovedește un bun cunoscător al realității. 
Fiindcă se adresează nepotului și gândind că și el va face armata 
cândva. Toți acei tineri care nu  făceau armata nu erau demni de 
încrederea comunității, cu atât mai mult deveneau vulnerabili 
când venea vorba de însurătoare. Asta era situația nu numai în 
Ardealul autorului, ci în întreaga Românie. Cu câtă nonșalanță, 
ori tactică scriitoricească tranșează dus-întorsul un conflict 
tacit uman-soldat de pază, sergent răzbunător pus pe pedepse 
corporale pentru a se face remarcat cu orice preț. Parcă într-un 
compartiment al realismului negru, morbid, scriitorul – istoricul 
literar, deci cunoscător de cultură și mișcare literară, Săluc Horvat 
dezvăluie, în împrejurări tipice și sumbre atmosfera momentului. 
Până și somnul moldoveanului Ichim Dănilă i se pare autorului 
apăsător: întuneric de iad, oboseala apăsătoare, vântul care rupea 
crengile  întregesc cadrul acțiunii:  ,,Vântul rece, care însoțea 
ploaia ce se menținea de mai multe zile, pocniturile crengilor 
uscate care se rupeau la suflatul vântului, produceau un zgomot 
straniu făcându-l pe Ichim să tresară, să pună mâna pe trăgaciul 
armei”. Toate acestea sunt ingrediente ale romanului negru 
englezesc și de aiurea. Chiar contrastele  dintre soldat, băiatul de 
la țară, respectuos și cu mult bun simț și Ion Grosu, un om rău, 
orgolios  sunt elemente ce întregesc  atmosfera. Alte povestiri 
decupează teme și subiecte din realitatea nefastă cu care ne-a 
potcovit realitatea politică roșie fără să ne întrebe ceva de o 
asemenea năpastă.  De! Săluc vrea să-și obișnuiască nepotul cu 
toate ale vieții – albe și negre, dar și verzi, pe care i le oferă 
cu dăruire, dar și  albastre: pe care cerul stăpânit de Dumnezeu 
l-a  întins ca o copertină peste viața noastră ca să nu cadă alte 
galaxii peste noi, atât cât poate fi măsurabilă.   Frumos pretext  al 
istoricului literar de a scrie și proză. 

Niciodată nu este 
prea târziu
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Lumea  minunabilă a Acarienilor
Abur de nostalgie Migdale dulci-amare 

stăzi sunt veselă nevoie mare. Dacă doriți, vă 
dau coordonatele zilei, veacul îl știți, poate 
ora vă va face probleme. Dar curgă relele 

pe Dâmbovița, Someș ori Săsar! Dacă exuberez, 
exuberez! Tocmai de aceea simt   nevoia să vă 
împărtășesc starea de bine căzută pe capul meu, 
atât din motive primăvăratice cât și din motive 
diversic-personale și neo-pacifiste. Să nu mă 
depunctați, nici să mă judecați prea tare, se 
poartă neo-urile și în acest an. Nu, încă nu sar 
într-un picior. Dacă nu o fac, să nu vă bucurați 
că aș fi șchioapă. Nu sunt, deși îmi este scris în 
destin să devin. Nu încă. Altele ar fi grijile. Pe 
scurt, nu o fac din varii motive. Mai precis, pentru că 
nu vreau să probez pe propria piele zicerea: „Sari în sus 
că jos îi mere (merge)!”. 

– O, la, la, la! Nimic nou sub soare. Se știe că ești o ființă 
veselă de dimineața până seara și de seara până dimineața. 
Atât de veselă încât ai avea nevoie de încă un „i”. Știți voi 
unde, când, de ce, unor ființe nu le ajunge, în acest substantiv,  
doar  doi  „i”. Ar fi fost altceva pentru noi, Ateterieni Fililozi 
Burgunditi Ati, dacă te-ai fi declarat copac, urs polar, săracii 
rămân fără habitat, o cireașă ori chiar un firicel de iarbă. Că te 
crezi rază de soare nu este o noutate chiar pentru nimeni, nici 

măcar pentru Bobiță al tău.
Nu ar fi trebuit să deschideți subiectul care îl are în centru 

pe pomenitul obraznic și urât. I-au crescut coarne destul de 
lungi și fără să îi mai dați voi atâta importanță. Cu atât mai 
puțin astăzi, când sunt pe punctul de a vă da o veste mare, 
el – Porcul Spinos, Cocozaurul Pigmentic, Negru de Fum, 
Particulă Cărbunică, Obiect Neidentificabil Zburător, Che 
Guevara la Pătrat – se învârte în jurul meu gata să îmi 
propună un raid fotbalistic. Raid pentru că așa are el poftă ca 
un Muscozaur Pocoliciu ce este  și fotbalistic, ca atare.

 – Vrem vești despre Bobiță, vrem vești despre Bobiță 
și Bella! Nu am mai auzit nimic despre ei, nici despre noi 
isprăvi ce i-ar avea ca eroi. Chiar nicio veste-poveste care să 
îi aibă protagoniști nu a ajuns la urechile noastre de un timp 
măsurabil cu un ceasornic-ani-poveste. Dacă nu avem noutăți 
atunci   noi, Darius A.B.C.&C.K. și Tudor S nu avem ce să 

transmitem trenulețului tudordariusian. Acest tren este 
mereu în căutări de stații ori gări pe tărâmul poveștilor. 

Cu atât mai mult cu cât luna iunie debutează cu ziua 
noastră.

Vor fi fiind povești și despre cele două 
animăluțe, Bella și Bobiță, deocamdată vreau să 
vă împărtășesc vestea cea mare, care nu a pornit 
de la mine ci de la nemaipomeniții oameni de 
știință. Ei ne îndeamnă, stupoare… să nu ne 
facem paturile, ci să le lăsăm așa cum rămân 
ele, după ce somnoroși ne dăm  jos, unii probabil 

„sus”, din pat. Asta dacă vrem să scăpăm de 
acarieni. Bănuiesc că nicio persoană nu își dorește 

ca așternutul ei să fie teatrul lor de luptă. Nici măcar 
nemaiauziții eroi, Charius și Bachtus!

Ceea ce vă voi spune acum, asculțați-mă cu atenție, nu este 
o informație certificată de toate agențiile de știri ale lumii. Ca 
atare, rămâne de văzut dacă știrea este adevărată, ori nu este 
altceva decât o veste-trufanda pentru unii semeni cărora nu le 
place nicidecum să își facă patul în fiecare dimineață. 

 – Nici nu ne așteptam la ceva verificat ori măcar verificabil 
din partea Domniei Tale. Pentru noi,  „De-o fi una, de-o fi alta... 
Ce e scris şi pentru noi, bucuroşi le-om duce toate, de e pace, 
de-i război”.* Este vorba de noi,  noi,  Larieni Klopatinski 
Ririți Haski, oameni cu principii și educație sorbonică ce nu 
avem nicio problemă cu aranjarea cuverturii în linie dreaptă 
și nici a pernelor, așezate cu grijă la locurile lor. Ordinea și 
disciplina este în firea noastră și nimic nu ne oprește să o 
respectăm zilnic, cu strictețe. Să fie sănătoși acarienii, dar 
nu ne vom dezice și nici nu vom dezerta din rândurile celor 
ordonați și supraordonați. Și apoi cine mai sunt acești „Charius 
și Bacthus?

 Sunteți niște lăudăroși plictisitori și viața voastră nu este un 
obiect de interes pentru vreun cititor rătăcit printre rânduri. Cu 
voia voastră voi reveni la  Acarienii cei de toate zilele și nopțile 
care ne-au transmis pe surse (a se vedea sursa inepuizabilă a 
oamenilor de știință, cât ne iubesc). Ca atare  iubirea lor se 
materializează în sfaturi practice și de prevenire. Cine nu are 
nevoie de ele să se dezică ori să se autosuspende. Iar „Charius 
și Bachtus” este o carte a copilăriei.

– De unde până unde atâta iubire acariană pentru noi, iubire 
ce le va aduce artropodelor sfârșitul grabnic. Noi, Opertici 
Vasili Nicratici Ica, par exemple, nu ne facem paturile, dar nu 
pe motive de lene ori comoditate. Nu, noi respectăm regulile 
de trezire-revenire la activitatea zilnică încet și foarte încet. 
Adică stăm pe marginea patului, numărând de la unu la o sută, 
apoi de la o sută îndărăt. Apoi numărăm de la unu la cincizeci 
și de la cincizeci înapoi, apoi de la unu la douzeci și cinci și 
înapoi. După ce terminăm acest ritual, abia apoi ne ridicăm 
încet-încet în picioare, stăm așa în poziție bipedă cinci minute 
pentru ca să ne reluăm relația cu Pământul, căruia îi mulțumim 
că ne adăpostește și abia apoi ne învârtim în jurul patului, îl 
aranjăm impecabil, că facem bine ori nu,  vom simți direct pe 
pielea noastră. Doar astrele ne vor spune ce să facem, nu tu! 

Bine faceți că vă aranjați paturile, în felul acesta faceți 
jocul dușmanilor. Să fie, să nu fie dușmani? Avem mulți dintr-
ăștia! Acarienii fiind la litera „A” , am început cu ei. Este vorba 
despre Acarienii sinantropi*,  am scos câteva date despre ei. 
Povestea despre ei este multă și stufoasă. Nu merge sfatul 
cu „Țineți dușmanul aproape”, nu mai este cazul mai ales că 
intervin în ecuație și animăluțele de casă. Scurtez povestea, nu 
vreau să irit trenulețul… 

– Ce trenuleț, când ai supărat toți puerii și pe noi, Antipati 
Flueris Dramticas Pia. În loc să le înfrumusețezi ziua lor, 
„1 Iunie”, ai devenit iarăși didactică. Înțelegem bunele 
tale intenții, dar nu era momentul acum să ne strici toate 
momentele frumoase cu subiecte morbide. Nici pe ale noastre, 
nici pe ale trenulețului tudordariusian, care ar fi dorit o poveste 
frumoasă cu Ilene Cosânzene  și Feți Frumoși ori cu animalele 
lor preferate.

Mereu faceți lucrul acesta, mă trageți în jos răstălmăcind 
spusele și intențiile mele. Ridic privirea înspre cer în speranța 
că voi fi auzită și înțeleasă. Cerul și Pământul! Urcarea și 
apoi coborârea care este mai mult decât o întoarcere la glie, 
este acceptarea faptului că Pământul ne transformă uneori în 
ființe plictisitoare, încărcate cu poveri, cu tristeți, cu strategii 
revoltătoare și lupte fără rost. Pământul și Cerul!  La mulți ani 
zgubilitici, copii!

* Acarienii sinantropi – Covoarele, saltelele, pernele, 
păturile, animalele de pluș și praful din încăperile călduroase, 
cu un nivel de umezeală ridicată sunt mediul ideal de dezvoltare 
al acarienilor (conform celor de la Discovery Channel, o saltea 
obișnuită poate conține între 10.000 și 100.000 de acarieni). 
Unul dintre cel mai întâlnit este acarianul de praf. La aceste 
elemente se adaugă și animalele de casă. Astfel multe persoane 
dezvoltă o alergie la praful din casă, care este de fapt datorată 
reziduurilor provenite de la acarieni. (W.)

Pamflet de Florica Bud
 Cu o imensă dorință de a scrie, 

de a fi singură în aerul liber, mă așez 
la umbra unui nuc bătrân; voi umple 
și azi rând după rând. Mi-e capul 
plin de gânduri, cum altfel să scap 
de ele, cum altfel să ispășesc vina de 
a mă fi născut cu această nebunie în 
mine.

  Îmi amintesc cu nostalgie de 
toamna în care mama mă pregătea 
cu multă iscusință și duioșie, pentru 

prima zi de școală. Mă gătea în uniforma cu pătrățele negre, 
cu șorțuleț albastru și guleraș alb. Tot timpul mi-a vorbit, 
povățuindu-mă cum să mă port, îmi explica cât de important 
va fi de acum să mă trezesc zi de zi dimineața devreme să plec 
la școală. Eu tăceam. Mă agățam de mâna ei, parcă nevrând 
să plec. Într-un tîrziu, am răbufnit:

– Pentru ce să plec, mamă, doar eu știu deja să citesc și 
să scriu?!

Ceea ce era adevărat. Învățasem de la surorile mele mai 
mari. Și de asemenea în zilele când părinții mei, ambii fiind 
dascăli, mă luau cu ei la școală.

  După multe explicații și împotriviri, în sfârșit am ieșit 
din casă, cu gândul că, oricum, era singura dată când mă voi 
duce. Ce nevoie aveam eu de școală ?

– De ce nu pot merge la grădiniță? am făcut ultima 
încercare. Tare-mi plăcea de tovarășa educatoare. 

Drumul până la școală a fost plin de emoții tulburi, 
frică, izbăvire, descătușare. Încercam să uit de toate acestea și 
priveam în jurul meu, mă întâmpina o frumoasă dimineață de 
toamnă timpurie. Cel mai mult mă încântau florile și cântecul 
păsărilor. Urmăream zborul lor prin copaci, pe coamele 
caselor, mi se părea că mă însoțeau pentru a mă încuraja. 
Și... era ceva tare frumos! Cu greu îmi desprindeam ochii din 
grădinile pline de flori roșii, albe, altele roz, care zâmbeau 
înspre mine, parcă spunându-mi că totul va fi bine.

Curtea școlii se umpluse de copii gălăgioși care se foiau 
de colo-colo. A venit timpul să intrăm în clasă. Ce-mi stăruie 
și acum în minte, de parcă a fost ieri… mirosul parchetului 
îmbibat cu petrol. Pe vremea aceea se folosea la curățenie. 

Tovarășa  învățătoare se numea Florica. Și  era frumoasă 
ca o floare, cu obrajii mai mult rotunzi care se îmbujorau de 
îndată ce începea să vorbească. Încerc și acum după trecerea 
anilor să mi-o imaginez întocmai cum arăta ea atunci. Părul 
des de un castaniu deschis și-l purta strâns într-un coc imens; 
sub fruntea albă și bombată, în ochii ei verzi și imenși se 
putea citi multă bunătate. Când râdea, râdea cu toata fața 
și sub buzele ei roșii înfloreau toți trandafirii din lume. Îmi 
părea cea mai frumoasă învățătoare.

Nu ne-a predat mult timp, deoarece, în urma căsătoriei, 
a plecat într-o altă localitate. Amintirea învățătoarei mele este 
strâns legată de primele zile de școală, în care am fost ajutată 
să-mi înving teama. Abia așteptam să sune ceasul deșteptător 
și, după ce toată familia lua micul dejun, ne îndreptam către 
școală. Deja începusem să uit de grădiniță și de tovarășa 
educatoare. O altă ființă, coborâtă parcă din cer pe pământ, 
îi luase locul. 

Într-o dimineata ajungând în clasă, mare mi-a fost 
mirarea, pe scaunul învățătoarei Florica,  să-l văd așezat 
pe tata. Nu înțelegeam ce se petrece. Unde este tovarășa  
învățătoare Florica?. Într-un târziu am înțeles… plecase! Și 
tata, care era învățător, a preluat clasa. Tatăl meu, învățătorul! 
Glasul lui puternic se amesteca cu al nostru și răzbea prin 
ferestrele deschise, plutind în sus, tot mai sus, până la zborul 
păsărilor, până la nori. Curajos, purtător de nădejdi,  nimicind 
teama în care mă zbătusem. Și câte amintiri nu am cu tata?!

Primăvara, de cum prindea să se încălzească afară, 
broaștele începeau să orăcăie pe pârâul Talna, care traversa 
comuna noastră, chiar pe lângă școală. Ieșeam și noi cu 
toții din clasă,  pentru a face nenumărate excursii în aerul 
primăvăratic care ne îndemna la cântec și joc. Cântam tot felul 
de cântece școlărești, recitam poezii, spuneam ghicitori… și 
tare ne mai plăcea școala noastră. Ani la rândul am întâmpinat 
astfel venirea primăverii.

Tatăl meu era și sever și glumeț în același timp, ne spunea 
multe povești și glume…Tatăl meu, povestitorul! Și… în câte 
excursii nu ne mai ducea tata?! Îmi aduc aminte de o zi de 
iunie, înainte să înceapă vacanța mare, eram într-una dintre 
excursii și trebuia să trecem pârâul Talna și mare ne era frica. 
Se pornise o ploaie cu bolboci spumoși amestecați cu frunze 
de salcâm și dude negre căzute în apă, de la un dud care se 
afla la marginea pârâului.  Tatăl meu, vazând că ne este frică 
a început să cânte un cântecel despre niste rățuște galbene cu 
ciocuri portocalii care se îmbulzeau să treacă apa măcăind 
voioase și adunând în ciocurile lor dudele negre gustoase. 
Dintr-o dată, uitând de frică și de ploaia care ne înmuiase 
veșmintele până la piele,  am intrat cu toții în apa călduță 
a pârâului, chicotind și zbenguindu-ne eliberați,  urmărind 

parcă acele rățuști imaginare. Așa era tatăl meu, curajosul! 
Nu se uita nici în dreapta nici în stânga… privea drept înainte, 
pe deasupra tuturor greutăților, un punct oarecare… ca un 
liman eliberator.

Încă și azi mergem unul lângă altul, ca doi vechi 
prieteni, tatăl meu învățătorul și eu. Prin mințile noastre trec 
ani și alaiuri cu lumi diferite, în timp ce frunzele dudului 
îngălbenite cad una câte una în apa ce ne poartă spre viitor.

De pe margini, copaci și tufe de flori, păsări povestitoare 
și fluturi multicolori, parcă se minunează de viața lăsată în 
urmă. În jur, un abur  de nostalgie și vis.
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Cartea iubirii grave şi 
necondiţionate

„Sub fruntea lui Dumnnezeu” 
(Ed. Ninis, 2023), împreună cu Radu 
Ulmeanu, felul în care într-un cu-
prinzător înconjur din streaşina tuturor 
celor ştiute şi neştiute, aflăm darul iubi-
rii. În locul unui edificiu aurit sau de 
dildeş – fortăreaţa-veşnicie ca formă 
de înţeles şi motivaţie pentru spirit. De 
aici începe totul, aceasta putând fi con-

siderată respiraţia primă a fiinţei. Dacă au fost şi alte sentimente, ele 
s-au contopit sau au dispărut. Rămâne iubirea, templu sau eşafod, după 
cum fie voia Celui de Sus. Strălucită este obiectualizarea condiţiei de 
fapt, însoţită de aureola nobleţii: „Rar îi e dat luminii/ să se izbească de 
pământ/ cu un ecou atât de ciudat/ cum eşti tu.// Sonorizare a razelor,/ 
pâlpâit al degetelor de îngeri/ umblându-mi pe corzile sufletului.// Se va 
sparge cândva obrazul tău şi al meu/ de fierăstraiele care scrâşnesc în 
ceruri.// Dar ai până atunci încredere în mâinile mele/ coborâte pe tine,/ 
păsări albe ale pământului,/ călătoare prin ţara ta sfâşiată.” (Rar îi e dat 
luminii). În acest ţinut al mai-mult-ca-simţirii, metamorfozele se succed 
amplu, vedem pe parcurs cum lumina instaurată ca motiv devine du-
reroasă, capabilă de a schimba starea de agregare şi rosturile fiinţei...: 
„Câtă singurătate în eter,/ peste tot numai râuri de lumină/ trupul se 
aprinde şi arderea lui e un sunet/ care se pierde într-un neant de prin-
cipii.// Nu găsesc nicăieri fruntea ta,/ în care ochii mei ar putea să intre/ 
şi pieptul să ţi-l mângâi/ şi curba coapsei s-o sărut cu gura.// Prea multă 
puritate, prea mult din Dumnezeu/ pe mâinile mele, niciun sărut de-al 
tău/ să-mi soarbă sufletul.// Prea mult din ceea ce ai fost,/ prea mult 
din ceea ce nu eşti.// Ar trebui să-ţi scutur din păr pământul,/ să zboare 
păsările ce te umbresc,/ să iasă luna din tine.” (Câtă singurătate). Iar la 
un moment dat undeva se produce un declic, astfel încât muchiile fires-
cului să devină aprige tăioase, într-un fenomen de conştientizare-limită, 
fiind simţită povara iubirii de către fiinţa aflată ca o coardă întinsă de 
arc, din care nu se ştie cum şi când va izbucni sublimă cu-adevărat-iubi-
rea – izbăvire sau cataclism: „Ar trebui să plângi/ de câte ori ţi se vor-
beşte de mine,/ ca atunci când moartea ţi-e pe aproape,/ când vânătoar-
ea ta sexuală îţi aduce iubiţii/ dornici de mângâierile doamnei aceleia 
negre.// Ar trebui să ţipi de durere când mă vezi,/ să te simţi sfâşiată 
de atingerea mea,/ ca de o lamă de sabie,/ ar trebui să cânţi şi să te laşi 
luminată,/ să te laşi omorâtă ca în coşmar.// Abia apoi să învii, să respi-
ri,/ să ieşi ca izvoarele reci, suave, în lume/ mângâind cu răcoare ochii 
celor ce caută să moară,/ asemenea stelei urcând fără apus.” (Ar trebui 
să plângi). Dintr-un cadru extrem, se ajunge apoi în altul, cruzimea 
gândului se manifestă la ţintă opusă, oarecum reflexiv, extrapolat din 
inductiv...: „Vreau să plâng cum plânge cerneala pe hârtie,/ să-ţi strig tot 
ce nu pot să-ţi spun,/ să urlu spre tine cuvintele care nu-mi ies din gură,/ 
nemernic, să mă consum.// Vreau să blestem începând cu mine,/ să ble-
stem naşterea mea şi nefiinţa,/ să-mi blestem limba zvârcolindu-se-n 
gură/ şi-apoi tot ce eşti tu şi tot ce din crini ţi-a// răsărit în făptură, gura 
ta beată/ de alcooluri şi de venin,/ vreau să blestem fericita-ţi lucrare/ 
asupră-mi, iubito, şi chiar pe Domnul puţin.// De dragoste vreau să ble-
stem/ şi de muzica sferelor, de sferele mari,/ de aurorele boreale/ pe 
după care tresari.// Boala mea cere blestemul şi ura/ şi pe tine, curato de 
după blestem,/ armăsărească muşcându-mi gura,/ atunci când cu ţipăt te 
chem.” (Blestem). Pentru ca, după exploziile succesive de năduf, poetul 
să se arate constructiv, trecând la noi formule de orizont: „Hai să le dăm 
încolo de cuvinte/ şi să facem poezii din copaci,/ să punem bârne peste 
bârne şi pietre/ şi universul peste univers.// Îngălbenim de spaimă când 
ne trezim în lume/ cu ochii mari privind acest spectacol/ în care lucrurile 
nu vorbesc,/ se uită cel mult la păsări.// Iar noi suntem blestemaţi/ să ne 
rotim în gură limba grea/ cu care dezmierdăm şi înjurăm,/ cu care ne 
vindem, ne-ngropăm.// Hai să ne mângâiem cu mâinile/ şi să vorbim 
cu trupul,/ hai să clădim femei şi bărbaţi şi copii,/ să facem o casă, un 
gard, un leagăn pentru moarte.// Să facem cărămizi, să facem pământ,/ 
piatră, lumină, dar nu cuvinte.// Să nu facem otrava aceasta eterată/ ce 
ne izbeşte cu fruntea de apus/ şi ne interzice somnul de după dragoste,/ 
de după moarte,/ de după cele ce nu mai sunt de spus.” – interesant fiind 
titlul acestui poem (într-un artificiu de răsturnare valorică, pentru cel 
deja învăţat cu lucrurile primejdioase): „Regresiune”. 

Conchidem asupra acestei realizări editoriale de recuperare a 
unor poeme regăsite după decenii, observând cum, în lirica iubirii, la 
Radu Ulmeanu toate trebuie să fie exponenţiale până la desăvârşire. 
Pentru că doar astfel poate avea loc contopirea formelor şi aproape con-
fuzia substanţei. Tot e unul şi unul e tot – iar catalizatoare cifra doi prin 
esenţializare în trupul întregului, capătă nebănuite valenţe pe direcţia 
perfecţiunii.

Cotropitoarele emoţii 

Perforând memorii, deschizând orizonturi, explorator în densitatea 
metaforei. Emoţiile, redutabile arme de asalt pe un front al înţelesurilor 
unde mereu vor fi cetăţi necucerite. Maria Pal predispune, angajează 
şi întreţine motive de trăiri formidabile pentru când „Te visează bufni-
ţa albă” ( Ed. Napoca Star, 2021). Este dezvoltat un incontrolabil flux 
energetic, uneori în ambiţios contratimp (sau cel puţin cu derogare tem-
porală) care reînnoieşte percepţii la nivel metafizic asupra celor deja 
tranzitate ontologic şi afectiv. Precum în acest poem al împotrivirii: 
„stai la poalele unui munte necunoscut/ şi-i scrutezi piscurile ascuţite/ 
la fel de tăioase ca suferinţele tale/ ce înmulţesc incertitudinile/ precum 
Isus pâinea şi peştii// atent începi căţăratul în toiag/ când pe versantul cel 
mai abrupt/ trădător se transformă în şarpe/ sâsâindu-ţi// timpul pentru 
acest urcuş ţi-a fost furat/ de pustiul ce se întinde nevăzut înspre tine” 
(Timpul pentru acest urcuş).  Se poate petrece aceasta potrivit unor sce-
narii ce moblizează pâlcuri de esenţe care „Vindecă instantaneu”: „nu 
îţi întoarce privirea/ când razele cad/ pe alfabetul unui adăpost necu-
noscut// acolo aşteaptă o arcă încărcată cu fluturi/ vindecând instaneu 
orice umbră// zglobii îţi vor aşeza în palme/ ecoul cărţii fără nume/ iar 

singurătatea ce-i dă târcoale bufniţei albe/ îţi va zâmbi”. Situaţii ando-
cate în ireal, neprevăzute ori programatice, tresaltă sub lupa imaginaţiei: 
„păianjenii se aliniază în rânduri/ pe cărările unde foşnesc paşii tăi// cu 
degete fremătătoare/ le sculptezi un cotlon/ din care ţâşnesc anotim-
purile/ năvalnic// drept răsplată/ primeşti câte un fir de lumină/ să ţeşi 
nenumărate cercuri/ în arbori ce te învaţă să zbori” (Un fir de lumină). 
O sensibilitate aparte provenită din concentrarea imaginii cu încordarea 
simţurilor încurajează desprinderea de explicit şi formal, pozitivând fi-
inţa în ipostaze incredibile: „eşti mai uşor decât o pană în vânt// prin tine 
curge lumina/ precum tainele prin orice foşnet// dintre fastuoasele ei 
falduri/ se iţesc flăcări născute din coapse/ din inelele de aur ale părului 
tău/ îndemnând să râdă zglobiile izvoare// prin faldurile acestora/ înoată 
peştii neastâmpăraţiai şoaptelor/ din inima ta” (Curge lumină).  Univer-
sul acesta pasional devine un edificiu al transparenţei şi al dezlănţuirii 
fluide, peste care planează vraja bufniţei albe ca o prevestire ce nu mai 
poate fi întoarsă, apropiind deznodăminte care vor trebui să se joace: 
„cineva îţi soarbe gândurile dintr-o cupă// din privirea ta se desprind 
zboruri/ construiesc un traseu/ pe care-şi încep călătoriile/ spaimă cu 
spaimă/ frumuseţe cu frumuseţe// când vei da poveţe arborilor zvăpă-
iaţi/ lacrimile nu vor mai îneca pământul// doar vor înmuguri o rugăciu-
ne/ lângă visul bufniţei albe” (Visul bufniţei albe). Iar la un moment dat, 
un adevărat regal al liniştii te învăluie ca o împăcare în care se regăseşte 
transpusă în miracole de agregare materia, recunoscându-te drept alter-
nativă a sa,  categoric exemplu de împlinire dar şi de mirare: „acum/ 
când toate poeziile sapă de zor prin oglinzi/ în geamantan s-a cuibărit o 
noapte să germineze/ după ce-a gâtuit cu inconştienţă toate trilurile// din 
palme nu îţi mai izvorăşte începutul de zi// înveţi să cazi precum roua 
când se roagă în tăcere/ să cuprinzi somnul din ţesătura cea mai fină a 
ţărânei” (Sapă prin oglinzi).  Cartea Mariei Pal asociază adevăruri cu 
iluzii, orânduieşte matrici semantice, semiotice şi obţine în nuanţe teri-
fiante, efecte de înaltă rezonanţă sub al căror patronaj este demonstra-
tă vitalitatea poeziei feminine în manieră autentică. Mare parte dintre 
acestea determinate insolit pulsatil, precum de pildă de „Marşul tăcut 
al secundei”: „vântul deschide în joacă poarta uitării/ cerul rugineşte 
între pereţi de umbre// misterul se desprinde din cărţi/ şi trage cu putere 
de perdeaua ceţii// mâinile tale ca nişte bisturie de gheaţă/ gravează în 
toate pietrele cu străluciri de jar// nu vei domina niciodată marşul tăcut 
al secundei/ aşa cum ochii nu pot stăpâni flăcările/ pe care le întreţin”. 

Echilibristică/acrobaţie, mister/magie 

În prim-planul poeziei lui Vasile Morar stă foamea de cuvinte. Lui 
i s-ar potrivi apelativul cel care dansează cu lupii. Extrem de energic, 
bine elaborat şi destul de prolific, poetul aduce cu sine o vigoare nordică 
de vânător nepotolit. Senzaţiile aferente unor situaţii complexe şi mereu 
inedite îl recomandă. De astă dată, el dirijează o herghelie de „Poeme 
smintite” (Ed. Grinta, 2022), despre care nici nu ştie cât de mult îl repre-
zintă. Fire şăgalnică şi imperturbabilă, Vasile Morar scrie ca necesitate 
existenţială, la fel cum ar ara cerul cu privirea, respirând ca şi când le-ar 
desluşi păsărilor zborul hieroglific. Oscilând între versul liber şi cadenţa 
ritmic-rimată, avem cu siguranţă un poet de neînvins în excursul imagi-
nativ al unor trăiri limită. Uneori îl aflăm ca pe o cazemată a deşertăciu-
nii care invocă: „Eu sunt cerşetorul de sunete/ sub pavilionul urechilor/ 
înfundate/ haideţi, sunete/ cum vreţi să veniţi/ limpezi, adânci, destră-
bălate// Veniţi, sunete/ spargeţi porţile slute/ să bată în în ele berbecii/ de 
vânt/ să sară în ţăndări/ să puteţi intra/ cum intră cazmaua-n pământ// 
Toate sunetele/ care ajung până la mine/ cad învinse/ în faţa capului 
întrebător/ până la mine nu ajunge/ nicio solie/ deşi le văd venind/ ca 
umbre de flăcări peste covor// Fă loc, ureche de cârpă/ fă loc sunetelor/ 
bateţi clopote, bubuiţi tunuri/ hurducaţi stânci// Of, hăurile din capul 
meu/ sunt atât de negre şi de adânci” (Cerşetorul de sunete). (Re)con-
strucţiile gândite cu artificii semantice de către Vasile Morar beneficiază 
de o largă viziune în tuşe imposibil de stăvilit: „Desfac trei şuruburi din 
şoldul stâng/ ca să-mi pun piciorul de-o parte/ şi din umăr desfac, pentru 
ca mâna/ să mi-o repar după cum scrie la carte// Din calota scăfârliei 
ridic jumătate/ nişte circuite de-un timp dau rateuri/ şterg cu peria praful 
şi creierii/ sunt gelatinoşi ca nişte jeleuri// Din inimă m-a rugat o femeie 
s-o şterg/ stătea îmbufnată lângă o turmă de miei/ şi de atunci nici eu 
nu mai sufăr atât/ şi mai am ochi şi pentru alte femei// Ochilor le-am 
fixat retină mecanică/ în timpane am strecurat plăci de siliciu/ sunt ca 
nou, sentimentele mi le-am dat/ la revizia executată-n ospiciu” (Magie). 
Iar degringolada continuă halucinantă atunci când avem şi descrierea 
exactă a atmosferei din acel minunat loc cu verdeaţă, cearşafuri albe 
şi scântei prin minţi hai-hui dezlegate de trupuri... „Nu vreau/ să mai 
văd pendule cu cuc/ nici să mai aud lălăit/ de soprană/ nici inima-mi/ 
nu mai vreau s-o ascult/ cum îmi bate în piept/ ca o ciocănitoare viclea-
nă// Numai păsării/ vreau să-i întind zborul/ între doi arbori cu trup de 
siliciu/ aduceţi frânghiile/ şi, legat fedeleş/ mă predaţi cu semnătură-n 
ospiciu// Acum sparg ferestre/ şi scot limba la sfinţi/ îndreptând/ înspre 
ei ţeava puştii de plută/ într-o zi, le voi da guvernanţilor/ să bea vin în 
loc de cucută// La ospiciu însă îmi va fi bine/ îmi vor da jucării/ şi păpuşi 
gonflabile/ şi în fiecare zi la birou/ eu voi fi/ o sumă de cifre-ntr-o fişă 
contabilă” (La ospiciu).

Astfel se ştie dezlănţui un spirit întotdeauna surprinzător, răsucind 
cuţite în rană ca pe linghişpiruri, făcând din lighioane fioroase simpli 
viermi de mătase. Vasile Morar, poet al spectacolului, lansând premieră 
după premieră; al noului, inovaţia fiind felul său explicit de exprimare. 

Se întorc pisicile din Franţa

Pisici, o lume de pisici. Univers inventat devenit palpabil într-o 
aserţiune din orice timpuri. Uneori zgârie sau muşcă, dar ne fac bine. 
Pe lângă mofturi, ne asigură un transfer de energie pozitivă, drăgălăşe-
nie şi desigur sublimul mieunat. Religia străvechilor egipteni cultiva, 
printre altele, trăsături feline cu care îşi dezmierdau zeii şi faraonii. O 
lume fără pisici n-ar fi sau altfel spus, o lume care nu există. Aşadar, 
cu pisicile la drum într-o aventură savuroasă în cartea pentru copii a 
Letiţiei Florina Brătulescu („Motanul şi Izvorul fermecat”, Ed. Gimax, 
2020), cea care stimulează imaginaţia prin momente magice. Ei bine, 

şi epopeea nu putea începe oriunde, aşa că autoarea a ales Parisul, pen-
tru ca apoi, pesemne din raţiuni de patriotism, să repatrieze frumoasele 
aşa-zise necuvântătoare care aici, însă, torăie încontinuu. Este minu-
nat să vezi cu ochii minţii o pisică escaladând cu voioşie Turnul Ei-
ffel, mai ales dacă tu, în plimbările tale, ai preferat să nu te urci nici cu 
liftul pe fierotanie, preferând să stai la baza lui zgâindu-te şi servind 
o bere... Iar apoi, romantinsm curat când motanul Robin o găseşte pe 
părăsita pisicuţa Iepuraş pe o bancă în faţa Palatului Chaillot, în miri-
ficile Grădini Trocadero. Dar, după cum ziceam, motanul Robin îşi ia 
de toartă frumuseţea felină şi ţuşti într-un bla-bla-car către România, 
ţara de origine a celei devenite indispensabile, a nestematei iubiri. Aşa 
da, lecţie de nebunie înţeleasă cu inima. Nunta, cântul, dansul cu toate 
accesoriile, apoi lumea pisicilor se diversifică. Apar pe rând căţeii cu 
aer de majordomi, veveriţele şturlubatice care la început par piază-rea 
dar ulterior îşi dovedesc şi ele pufoşenia pozitivă. Aha, şi mai urmează 
ursuleţii, cerbii, până ce cărarea ne va conduce la castel, unde se petrec 
scenarii orchestrate prin măiestria unei nelipsite baghete. Ca în orice 
menajerie respectabilă, vor exista iluzii, gelozii, dar nicio viaţă curmată. 
Mai mult, apar berzele speranţei şi se bat tobele noilor bucurii. Încet 
pădurea îşi recompune firea, adâncind fondul de intrigi, cele mai multe 
fastuoase, în modul săltăreţ al poveştii. Situaţiile surprinzătoare devin 
curând sursă de inspiraţie şi motiv de meditaţie pentru motanul Robin, 
care porneşte într-o călătorie iniţiatică după ce Izvorul s-a fost supărat 
pe întreg alaiul care îi provocă, din pricini stranii, de tristeţe. Împreună 
cu o trupă veselă, pe dată încropită şi într-un peisaj fermecător. Trecând 
pe lângă stână, ocolind telefericul, care nu prezintă încredere ca şi liftul, 
adulmecând pajişti cu albăstrele, taman la ceea ce s-ar putea numi un fel 
de şezătoare şamanică. Iar mai departe, este evocat şi transpus în plan 
real, un tărâm cu regi şi prinţese, ca urmare iată şi pisici doldora de isto-
rie. Pentru ca întreaga desfăşurare pisicească să se încheie într-un cadru 
de prag de iarnă, cu un nou membru al clanului, apărut pe neaşteptate, 
aciuat într-un pom şi luat de suflet, înspre ocrotire de nădejde. Care Pisi 
era şi gestantă, astfel încât ne trezim cu două mogâldeţe pufoase noi, 
ce vor fi crescute şi educate, nu vă vine să credeţi, cu concursul Animal 
Planet. Deh, tehnologia care schimbă, iată, până şi comportamentul 
animăluţelor din imaginaţia noastră. Dacă ar mai fi continuat autoarea 
şirul întâmplărilor, sigur am fi ajuns şi la smartphone, tabletă, laptop, cu 
traducere în mieunături... 

„Motanul şi Izvorul fermecat” constituie o oază de farmec şi oferă 
o porţie de veselie autentică. Letiţia Florina Brătulescu ştie să fascineze 
prin personajele sale, încât la un moment dat nu este exclus să întorci 
capul pe stradă şi să vezi uimit numai pisici...

Civilizaţia Raiului şi celelalte chestiuni 
fundamentale 

Mai întâi a fost acea pace a nimicului, care n-ar fi meritat răsturnată, 
să răsară din ea tot felul de sclipiri şi zgomote îndoielnice. Unele mai 
ipocrite sau mai mincinoase ca altele. Nerecunoscătoare baghetei magi-
ce. Ţinutul acesta numindu-se lume şi înzestrat cu nişte soiuri de viaţă, 
un fel de sacrilegiu adus Universului altfel aflat în toate mecanismele 
perfect funcţionale după cum frumos se poate intitula perpetuum mo-
bile. Pe marginea acestui larg şi mândru concurs eufemistic, Puiu Ră-
ducan accede, elaborează, marchează o proiecţie ultra-înverşunată pe 
care, pe măsură ce o parcurgem, suntem ademeniţi s-o obiectualizăm 
tot mai diferit, de la supernovă la gaură neagră. Un fel de alegorie şti-
inţifico-fantastică, „Scorpia Flămândă” (Ed. Mircea cel Bătrân, 2022) 
este tratată la nivel sugestiv, suficient de impersonal, ca o prăbuşire a 
noţiunilor nefaste într-un corn al abundenţei provocator. Despre Adam 
şi Eva, mai mult ca rezultate ale unei geneze discutabile, ori poate chiar 
prezumtive contrafaceri, aflăm numai minuni, şi asta e bine pentru că 
parcă ne-am mai săturat unii dintre noi de aceleaşi tipare mitice, fără 
plasticizări atât de relevante. Şi pe undeva chiar sunt simpatici ăştia doi, 
dacă-i însoţim la primele lor lecţii despre anatomie şi sexualitate... Mai 
aflăm, de exemplu, că Adam era un puturos care sforăia de se zguduia 
Raiul, încât crăpa pe la colţuri şi se vedeau părţile mai puţin convena-
bile privirii. Eva e şi ea ceva mai ghiduşă pentru rangul ei de Primă 
Doamnă a Universului. Pentru a fi consecvenţi: „Pe când Domnul nos-
tru se odihnea cu capul pe-o scamă de nor, după atâta şi-atâta muncă, 
profitând de faptul că Eva şi Adam dormeau la umbra mărului, Diavo-
lul s-a transformat în şarpe, cu însăşi fiica cea mare, Scorpia cea urâtă 
şi rea strecurând-o în buzunarul de la piept. Fulgerător s-a suit în mărul 
care făcea umbră copiilor Domnului. A scos Scorpia din buzunar şi a 
lipit-o pe un fruct, care urma să fie dăruit unuia dintre copiii Domnului, 
primul care se va trezi. Sforăitul adânc al lui Adam a făcut ca Eva să 
se trezească. Şi-a frecat ochii şi, uitându-se în sus, a văzut cum un măr 
lucios şi mare se tot rotea. Uimită de mişcările fructului, nevăzute până 
atunci, s-a ridicat uşor, pentru a nu-l trezi pe somnorosul Adam, a luat 
mărul şi a muşcat cu nesaţ din savurosul fruct, care, ulterior, a devenit 
interzis.”... Şi de interzis ce e, nu se mai potoleşte pofta de atunci! Dar 
hai să vedem declicul: „Evident că Scorpia s-a strecurat, s-a scurs în 
trupul setos al Evei. O altă variantă a pătrunderii Scorpiei în trupul Evei 
ar fi aceea că, tot supraveghind diavolul copiii Domnului, se apropia de 
aceştia când dormeau la umbra mărului, iar Scaraoschi nu-şi lua ochii 
de la... „-ntrepicioarele” Evei când aceasta avea „fermoarul desfăcut”... 
Aproape patologic, aş zice, şi somnul bolnăvicios, şi anturajul periculos 
în care au fost debarcaţi în Creaţie, cei doi protagonişti din două porţii 
de lut. Ne vine sau nu să credem, aşa stă situaţia în Raiul lui Puiu Rădu-
can. Epopeea tăvăleşte trupurile edenicilor uitându-le mărginaş sufletul, 
astfel încât se derulează un delirium erotic de 18+. Aceasta ar fi esenţa 
filosofală cu tentă demonică, ce ar fi şi mai interesantă într-o proiecţie 
3D. Apoi, intervin elemente biografice care aduc în prim-plan un fel de 
răsucire a lait-motivului vechi de când lumea, în care un Ion şi o Ana... 

Centrul de greutate – Scorpia desigur Flămândă, rămasă ne-osto-
ită până în zilele noastre. Multă simbolistică, punctând o naraţiune cu 
moft, acidulată. Undeva, în fundal, se încearcă o morală creştină obli-
gatorie, iar Universul îşi vede de treaba lui mai departe. 
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Sunt experiențe, împrejurări, trăiri care au dispărut din 
existența ta, despre care scrii ca și cum te-ai citi, ca și cum 
te-ai cita. Moartea ta relativă mai are tăria de-a glosa materia 
vieții tale, uneori chiar cu o anume dexteritate. 

x
Nu căuta să-ți transformi iluziile în așteptări. Nu le 

vulgariza. 
x

Rigoarea lucrurilor care pur și simplu tac.
x 

„Există verticalii care experimentează succesiv, care 
trec de la o persoană la alta, de la un lucru la altul, lăsând-o 
pe una pentru cealaltă, care se opun și suferă dacă vreo 
exaltare veche de-a lor se întoarce să-i ispitească, în vreme 
ce ei se consacră alteia. Aceștia sunt romanticii, adolescenții 
eterni. Există în schimb orizontalii, care își trimit experiența 
să cuprindă o vastă gamă de valori, dar în același timp știu 
să se și entuziasmeze pentru persoane și lucruri fără să le 
renege pe cele cunoscute înainte, care, din focul unei potolite, 
unei interioare siguranțe, își scot energia pentru a domina și 
a tempera exaltările cele mai felurite. Aceștia sunt clasicii, 
bărbații” (Cesare Pavese).   

x 
X, mai întâi surâzător-amabil, apoi cu sinceritate 

tolerant. Adică, în ciuda aparențelor, cu un plus de bunăvoință.
x 

Citatele, nimic de zis, pot inspira un anume prestigiu, 
al autorului din care sunt luate, precum și al celui ce le oferă 
cu intenție aprobativă sau măcar cu una informativ neutră. 
Dar imprevizibilul pândește. Un confrate mai tânăr mi-a 
relatat formula de-o copleșitoare magnanimitate cu care l-a 
gratulat un cunoscut scriitor: „Ai geniul citatelor”. „M-am 
simțit, a precizat amicul meu, asemenea unui cerșetor căruia 
i se dă o pomană imprevizibilă…”. 

x 
Volubilitatea unor forme. Alte forme, fără grai. 

x 
Fiecare din noi poate crede că a găsit o cale proprie a 

vieții. Incredibil este că într-adevăr a găsit-o prin miracolul 
conștiinței de eu, care desfide orice truism. 

x
Adevăratul obiect al unui vis nu poate fi decât visul 

însuși. 
x

„Spre deosebire de poet, nici un romancier nu are stil, 
nu a putut vreodată să aibă stil. Într-adevăr, încercăm uneori 
să ne apropiem de anumite armonii; găsim uneori, suntem 
încântați să găsim într-o frază ceva care n-ar fi deplasat într-
un poem (i s-a întâmplat adesea lui Conrad și uneori lui 
Flaubert); dar, îndeobște, nimeni nu suflă o vorbă despre 
aceste momente, îi lasă pe ceilalți să descopere, lasă totul în 
grija cititorilor ce vor veni” (Michel Houellebecq). 

x
Hazardul pur poate fi resimțit ca ostil de către poet. 

Poezia e chiar domesticirea lui, operație care însă nu ia sfârșit 
niciodată.

x 
Mi-am dat seama de un fapt. Rețin anul nașterii unor 

autori pe care i-am cunoscut și de care m-am simțit într-un fel 
sau altul apropiat, dar nu și anul morții. Să fie o proiectare a lor 
spontană în intemporalitate? Un omagiu al subconștientului 
care i-ar dori într-o viață continuă? 

x
Jena cu care de la o vreme supraviețuiești.

x
 

„Nu crede că adevărul tău ar putea fi găsit de vreun 
altul” (André Gide). 

x 
„După Einstein, teologia nu poate evita să-și pună 

întrebarea dacă descoperirea științifică potrivit căreia 
cosmosul reprezintă o lungă poveste cu efecte interesante ar 
putea să ne dea într-un fel oarecare noi motive de speranță – 
sau dimpotrivă. În 1916, Einstein încă nu înțelesese pe deplin 
că splendida lui teorie a gravității răsturna, în principiu, 
oricare idee antică, medievală și modernă despre un univers 
neclintit. Încă nu sesizase că teoria propusă de el, a relativității 
generalizate, aducea la lumină o imensă și încă neterminată 
poveste a cosmosului, potrivit estimărilor actuale, în vârstă 
de 13,8 miliarde de ani. Fără să fi avut o intenție în acest sens, 
Einstein i-a oferit teologiei un punct de vedere cu totul nou de 
unde să-și pună întrebări legate de semnificații, de adevăr și 
de Dumnezeu” (John F. Haught).  

x 
Noiembrie. În zori, la geam, cerul vestic de un roz delicat, 

inocent-senzual cum un vis copilăresc. Un presentiment al 
învăpăierii crepusculare? Te aștepți ca dintr-o clipă în alta 
acest orizont să fie străbătut de un stol de păsări care se află 
acum în „țările calde”, ca de-o fantasmă. 

x 
Evoluție. Mai întâi ți-e frică de lume, apoi de tine însuți.

x
Regret. De ce, Dumnezeule, n-ai putut fi atunci, atunci, 

astfel cum poți fi uneori acum? 
x

Societatea actuală? Una a explicațiilor speculative fără 
finalitate, a unei acceptări totale, a unei integrări amorfe a tot 
ce există în cuprinsul său, nu o dată dincolo de scrupulele 
morale ale trecutului, într-un gen de toleranță în care e 
posibil să percepem un fior de bunătate. O bunătate resignat 
sofisticată, presentiment al sfârșitului? 

x 
„Ieri seară treceam prin cartierul Passy, cuprins de 

chinurile faste ale unei idei încântătoare și dificile pe care 
prefer să n-o dezvălui deocamdată, și savuram pacea acelor 
străzi, șerpuite și prost luminate, când un grup de tineri și 
tinere a ieșit pe o poartă la douăzeci de pași de mine, cu un 
soi de hohot de râs. Nu era un râs vesel, nici unul smintit. 
Era ceva abia exagerat, ceva aproape voit, insolit și totodată 
foarte cunoscut – râsul convențional din filmele franțuzești, 
al micilor starlete ațâțătoare, al tuturor femeilor ce le imită. 
(…) Văzusem, în răstimpul unui impuls fulgurant, inutilitatea 
de a gândi într-o lume în care se râde în felul acela” (Denis 
de Rougemont).

x
 

Orice atitudine temerară e pândită de un exil moral, 
oricare ar fi societatea în care se afirmă. 

x
Un lucru de nimic, un biet detaliu ce ne oprește emoțional 

în loc, nu e un eventual mesaj al întregului mizericordios? 
Pentru că doar acest întreg îi poate inspira imprevizibila, 
misterioasa autoritate. 

x
Scriptor. O inocență timidă care găsește cu cale a se 

certifica printr-un exces de tehnică. 

x
„Cazul lui Cioran (…): el a vrut într-adevăr să-și suprime 

identitatea românească, refuzând să scrie și să vorbească 
românește, a devenit un desăvârșit stilist al unei franceze cu 
rezonanțe de secolul al XVII-lea și al XVIII-lea. Și totuși: a 
izbutit el oare să-și    «unifice» existența? Sau poate nici n-a 
urmărit asta? Poate n-a urmărit decât, negându-și identitatea 
românească (negație mereu reîncepută, niciodată sfârșită), 
să realizeze o stare de tensiune, un fel de pedeapsă sieși 
impusă? Calea lui Cioran mă atrage – e atât de nefirească. De 
anti-naturală. Probabil însă că, dincolo de această atracție 
teoretică, voi lăsa cele două identități ale mele să existe, 
libere și la voia întâmplării, în lumile lor de cuvinte și de 
imagini paralele…” (Matei Călinescu).

x 
A.E.: „La Cioran, un cinism total, asumat fără ocol, 

ostentativ, în schimb la Borges, un cinism dominat, filtrat prin 
erudiție, pentru a putea fi livrat cu un scrupul aristocratic”.

x 
Văd o țigancă corpolentă, cu un obraz negru cum 

smoala, din care abia i se disting ochii, ducând de mână două 
fetițe blonde, angelice, îmbrăcate în rochițe roz, care o strigă 
„mami”.

x 
Materia primitivă în care se toarnă uneori simbolurile 

până aproape de nerecunoaștere, aidoma pașilor pe care un 
sfânt i-ar face călcând pe un drum noroios.

x 
Poezie. Lucruri care se eliberează de ele însele, lucruri 

care te eliberează de tine însuți, transpunându-se în metaforă.
x 

„Poate aveți ceva mărunțiș și vă e dor de Marilyn 
Monroe. Christie’s se pregătește să scoată zilele acestea 
la licitație unul dintre portretele cele mai cunoscute ale 
legendarei starlete din seria pe care a făcut-o Andy Warhol. 
E vorba de o lucrare din 1964, o serigrafie binecunoscută, 
socotită azi o imagine iconică a lui Monroe. Lucrarea aparține 
unei fundații elvețiene care acum o scoate la licitație pentru 
a-și putea dezvolta și mai mult programele de ajutorare a 
copiilor în dificultate din întreaga lume. Cristie’s estimează 
că lucrarea se va vinde cu un preț în jur de 200 de milioane 
de dolari și va deveni astfel cea mai scumpă lucrare de artă a 
secolului XX. Ce nu facem noi pentru copii?” (Dilema veche, 
2022).  

x 
La autorul X, o lume de abstracțiuni prețioase cum o 

grădină luxuriantă de plante ce nu înfloresc niciodată. 
x 

O tăcere brută, o tăcere subtilă. 
x 

Scriptori. X e prea taciturn pentru a fi lipsit de o voce 
interioară articulată. Y e prea logoreic pentru a nu purta în 

sine o tăcere indolentă. 
x 

„O voce genuină îl îndeamnă pe scriitor să scrie doar 
pentru el însuși: mai întâi din orgoliu, apoi din umilință” 
(Nicolás Gómez Dávila).

x 
Mi-a relatat odinioară un redactor al României literare 

următoarea propunere pe care i-ar fi făcut-o Eugen Jebeleanu 
lui Geo Bogza: „Susține-mă tu să iau Nobelul, că și eu te voi 
susține anul viitor”. Mi-am amintit infatuarea dură, intratabilă 
a celui dintâi față de infatuarea oarecum conciliantă, ușor 
amabilă a celui de-al doilea…

x 
„În fața unora din personalitățile spiritului – dar foarte 

puține – conștiința de sine îmi dispare cu desăvârșire. Nici 
măcar nu este vorba de cei care au realizat lucrurile cele mai 
mari; aceștia, dimpotrivă, nu fac decât să te înverșuneze. Sunt 
mai curând cei care au zărit îndărătul realizărilor lor lucruri 
cu mult mai însemnate și de neatins, astfel încât realizările 
au devenit dintr-odată mărunte, până la a dispărea cu totul. 
Printre aceste figuri se numără pentru mine Kafka, care a avut 
asupra mea o influență mai profundă decât, spre exemplu, 
Proust, care totuși a realizat incomparabil mai mult” (Elias 
Canetti).

x 
De Sfântul Dumitru, ciobanii noștri ghicesc temperatura 

iernii apropiate astfel: întind un cojoc, urmărind prima oaie 
care se așează pe acesta. Dacă e albă, iarna va fi ușoară, dacă 
e neagră, iarna va fi aspră. 

x 
X, cu care stau de vorbă, adversar pe toată linia al 

criticului care oferă citate: „Un citat prea lung plictisește, 
unul prea scurt poate fi inobservabil, cel ce folosește prea 
puține citate dă dovadă de suficiență, cel ce folosește prea 
multe de obediență”.

x 
Scriptor. Încrederea sa în ceea ce nu scrie e mai mare 

decât în ceea ce izbutește a scrie.  Modestie sau orgoliu? 
x

Frazele tortuoase ale inteligenței sunt nu o dată mai 
vulnerabile decât cele ale gândirii comune, tot astfel cum, 
în criminalistică, se pare că un asasinat minuțios pregătit e 
uneori mai ușor de descoperit decât unele omoruri operate 
de diletanți. 

x 
„Finlanda vrea în NATO! Cei mai bătrâni dintre 

dumneavoastră își amintesc campania declanșată de PRO 
TV la mijlocul anilor ‘90, «România în NATO!». Ei bine, 
societatea civilă finlandeză se mobilizează și ea. O mică 
berărie dintr-un orășel finlandez, aflat nu departe de granița 
cu Rusia, a lansat o bere numită «Otan Olluta», adică «Aș bea 
o bere» în limba finlandeză. Jocul de cuvinte, care duce spre 
OTAN, adică viziunea franceză a acronimului englez cu care 
suntem toți obișnuiți, NATO (franceza este limba oficială a 
NATO, ca și engleza), este susținut de grafica cutiei de bere: 
un cavaler medieval în armură inexpugnabilă pe care se vede 
simbolul NATO, roza vânturilor albastră, ridică o halbă de 
bere înspumată. Patronul berăriei spune că noul produs, un 
lager, are «gust de securitate cu aromă de libertate»” (Dilema 
veche, 2022). 

x 
Numele lui Doinaș l-am auzit prima dată din gura lui 

Blaga: „Un autor care merită așteptat”.
x

X e ceea ce se cheamă un „autor de epocă”. Epoca în 
cauză s-a sfârșit, dar el se mai află în viață.

x
„Dacă cineva crede că ar fi găsit dezlegarea problemei 

vieții și ar voi să-și spună că acum totul este foarte ușor, 
atunci pentru a vedea că nu are dreptate trebuie doar să-și 
aducă aminte că a existat o vreme când această «dezlegare» 
nu fusese găsită; dar și pe atunci trebuia să se poată trăi, iar 
dezlegarea găsită ne apare, prin raportare la acel timp, ca 
ceva întâmplător. Și la fel se întâmplă și în logică. Dacă ar 
exista o «dezlegare» a problemelor logicii (filosofice), atunci 
ar trebui doar să ținem seama că a fost o vreme când ele nu 
au fost dezlegate (și că și atunci a trebuit să se poată trăi și 
gândi)” (Wittgenstein).

x
„Opera atrage pe cel care i se consacră spre punctul 

unde ea este o încercare a imposibilității sale. Prin aceasta 
ea este o experiență” (Maurice Blanchot). Această mereu 
prezentă imposibilitate prin care creația evoluează poate mai 
mult decât prin posibilitățile sale. Față în față, condiția sa 
lăuntrică, pândită de imposibil, și cea exterioară, palpabilă, 
care e pâinea exegeților. 

x
Scriptor. Fondul visului: melancolia. Forma visului: 

inspirația.

„Hazardul pur”
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O poetă spectaculoasă prin acuratețea 
autoscopiei și aburul elegiac al unei predis-
puse melancolii se dovedește a fi Adela Ra-
chi, în noul său volum cine cântă cu mine? 
(Ed Grinta, 2023). Cântecul poetei este o 
stare de spirit marcată de o efervescență 
subterană, tensiuni și contracții ce delim-
itează „inaparențele de aparențe” și alte 
proiecții onirice. Din această gravitare apa-
rentă, reversul meditativ țiuie ca alarma unei 
catastrofe anunțate dar nu neapărat întâm-

plate; cultivarea iluziei se rarefiază odată cu densitatea de fum a derizori-
ului, momentul de turbulență al neputinței cuvintelor de a încadra într-un 
pătrat recuperarea marginalului și anexelor sale. Fetișurile civilizației 
urbane sunt folosite uneori – prin contrast – pentru limpezirea viziunii 
și direcționarea până la detașarea ironică; se dovedesc extrem de nece-
sare unor delimitări ale conștiinței care percepe absurdul ce se impune 
aproape de la sine: „plouă. mă bucur de ploaie așa cum mă bucur/ de os-
emintele dinozaurilor… orașul s-a pedepsit singur/ nicio aroma de pâine 
de plăcinte calde/ în cealaltă cameră cineva așteaptă/ cineva plânge/ 
poate ești chiar tu/ tu care-ai spus adio luminii/ și acelor lucruri absolut 
minunate/ care ție nu ți-se vor întâmpla vreodată”. Prin această perse-
cuție difuză a spiritului, vârtejurile inconștientului generează un curent 
subteran prin re-facere – ca memoria să se miște odată cu proiecțiile ce 
țin de zona irealității, o compensație în favoarea viziunii lirice pregătite 
să construiască o lume. Se întâmplă adeseori – morbul  haosului incip-
ient, apropierea de cotloanele ascunse ale originarului, efortul de reve-
lare, până unde-i este îngăduit grimasei să ajungă. Cu aceste balansuri 
pe mările fosforescente ale obsesiilor se naște așadar fragilitatea, reflexul 
precarului zimțează drumul greu de parcurs al fixării pe alte coordonate 
geografice și sedimentările incongruente. Un verde puțin mai crud, es-
ența regăsitului drum, „o anumită vocație pentru contemplarea formelor 
abstracte/ pe care se mulează melancolia”, înscenările mai grandioase 
decât ploile unei toamne, speranța ca o aglomerare de neliniști și trăiri 
suprapuse, cu o hotărâre aproape ocultă pentru că, nu-i așa, „până nu ne 
îmbolnăvesc/ visele se hrănesc/ cu întuneric și apă/ zmeie pe cer/ țărmuri 
abrupte”… Acestea sunt câteva din notele cântecului, puse pur și simplu 
într-o partitură invadată de ordinea și dezordinea interminabilei căutări, 
un cântec posedat 
de simțuri, nici un 
subterfugiu, doza 
de subconștient 
ca un catharsis 
mustind de seva 
măreței nostalgii. 
În această privință, 
proiecția unei lumi 
deformate nu con-
stituie o excepție 
ci mai degrabă 
o substragere, o 
amânare ce pref-
ace zilele trăite 
din plin și ascunde 
mărginirea, tran-
ziția năucitoare a 
stărilor: „ecranul 
închis de ceva 
vreme/ bate în al-
bastru și galben/ 
moartea pitită în 
niște saci negri/ de 
toate mărimile/ și-
acum?/ am să-mi fac un ceai negru/ și-am să uit că am inimă”. Ecourile 
acestei trăiri învolburate sunt primele note așadar ale acestei partituri 
poetice, suspendată uneori în oscilații dureroase, „faza pre-nupțială” a 
sentimentului că vocea poate fi și altceva decât un joc. Decurgând din 
contopirea angoaselor, a ascensiunilor interioare, cantosurile se de-
stramă cu repeziciune și au frăgezimea despotică a viselor dintr-o fărâmă 
de netimp pierdută în aura transcenderii fără a elimina tenta picturală a 
lumescului perisabil. Firește, totul pare supus „spiritului însetat de real”, 
dincolo de modificarea în adâncime a memoriei melodice, în aparența 
unui ritm derizoriu: „într-o altă duminică nu voi mai fi aici/ iar scau-
nul acesta/ va avea în continuare patru picioare/ ceainicul va ajunge la 
groapa lucrurilor uitate/ și toate ferestrele pe care degetele mele/ au scris 
numele tău/ din respirația mea caldă/ vor mai lăsa lumina să treacă/ e 
liniște/ niciun pas nu o mișcă/ nicio pasăre nu o dezmiardă/ în inima 
mea/ crește ceva necunoscut/ se înalță” (într-o altă duminică).

La nivelul limitei, cufundarea în sine trebuie să fie cât se poate 
de gravă, cu fiecare adiere ce colorează ruperea iremediabilă de trecut, 
altfel o tristețe care nu este înscrisă în tratate și „are ca de obicei un 
miros de aer stătut/ de șemineu părăsit. de vopsea scorojită”… În atari 
condiții se naște un fel de sensibilitate pe motivul rarefiat al unui vocabu-
lar de sunete unde primatul revine figurației naturale a sufletului printr-o 
reevaluare a acestui veac al efemerului – prin formele sale libere, de 
sine stătătoare, din câte sunt cu putință. Suportarea gravitației care-l de-
servește, proiecția în absurd declanșează într-un chip privilegiat temeiu-
rile adânci ale ființei, strigătul îndepărtat al rostogolirii existențiale – spre 
sine… Firească tonalitatea, justificate întrebările… Nostalgia aceasta a 
identificării nu poate fi omisă, e drumul spre farul Virginiei Wolf, când 
cu detașare ironică, când cu delicatețea robustă a evaluării ori fascinația 
maladivă, aproape cosmică a perspectivelor – contrariul ca atare, oricât 
de puțin dorit, al smereniei de-a se apropia de ele. Sunt, la urma urmelor, 
niște riscuri care separă și leagă, atunci când în sfârșit, se și întâmplă. Un 
„cântec cu ochii închiși”, labirintul poetei… Din această pândă încordată 
se conturează un autoportret poetic compus în culorile aerate ale impon-

Cântând despre inimă Căutarea sensului metafizic

derabilului, autentice plăsmuiri vizionare menite a investiga „adevărul 
ființării”, statutul cel mai autonom al Poeziei: „ a fi este un verb ca ori-
care altul/ are gură mâini picioare. poate rămâne singur/ poate urca până 
în vârful celui mai înalt far/ se poate multiplica/ își poate ascunde corpul 
într-o plantă cățărătoare/ într-un fluviu/ într-o mare/ un artist cioplește un 
trunchi uriaș de copac/ uneltele lui ascuțite dau viață/ dacă vrei să îți treci 
mâna prin păr/ în timp ce asculți un cântec sfâșietor/ nu te oprește nime-
ni/ ieși la plimbare sub soare/ dacă treci pe lângă o căprioară/ acoperită 
de muște la marginea drumului/ nu înseamnă că întreaga pădure/ e plină 
de moarte… a fi este un exil/ un număr de casă/ lumina de la fereastra 
înghițită de noapte/ dovadă că undeva se mai vorbește despre iubire/ un 
poem dus până la capăt/ un exces. o obligație”. 

De dincolo de Ocean, la propriu și la figurat, pe valurile imanenței, 
poezia Adelei Rachi adună, în loc să risipească în lume, cu aplomb și 
febrilitate, explozii ale sinelui în frumoase jerbe de reabilitare a interi-
orității disipate în orizonturile transcenderii. Și, o face cu efluviile unei 
trăiri poetice nesupuse uitării…

 ,,Necesarele nonsensuri (pentru normalitate)” 
(Iași, Editura Pim, 2022, pag.174), cartea de poeme a 
poetului și prozatorului Gheorghe Șerban, are două 
părți: ,,Inocența izvorului” și ,,Altruism de vânzare”. 
Citind-o, mi-am dat seama de ce o ființă umană este în 
căutare de sensuri! Cu un spirit altruist, pe alocuri fă-
cându-și introspecția, dă valențe aleatorii spiritului, ur-
când pe culmile vieții. Mereu neliniștit, uneori prins în 
mreaja egocentrismului, dă imbold sufletului de a urca 
pe scara perfecțiunii spirituale. De aceea ,,Necesarele 
nonsensuri” pare mai degrabă o căutare a absolutului în 
el însuși, căci orice căutare sfârșește în sine. Acolo se 
naște monologul. Prins în vâltorile vieții, uneori prea rigid cu cuvintele, 
dă acuratețe versurilor prin implantarea în conștiință a ceea ce se chea-
mă noblețea spiritului, fiind ca un vifor ce străpunge boarea nopții în 
clipele căutării metafizice. Doar acolo privești melancolia care străbate 
câmpurile conștiinței, stăpânind arta conversației lăuntrice îți stăpânești 
puterea de sine.

Prima parte – ,,Inocența izvorului”. Pare un titlu metaforic deoare-
ce începe chiar cu poemul Necesarele Nonsensuri: „Căutam prin dosare 
îngălbenite/ un sens bolii noastre bizare/ De atâta molimă civilizat/ pe 
retină,/ o rază de lumină devine iluzie./ Așteptam umiliți să ne moară/ 
binefacerile”.

Surprins de tehnologia viitorului, în care vede un declin al lumii, 
reia pas cu pas ceva din filosofia antică, creându-și iluzia că o societate 
poate deveni absolută prin implantarea viselor. Orice om visează să de-
vină ceva. Așa cum Platon visa o ,,Republică ” unde oamenii să devină 
egali, așa și gândurile poetului străpung idealurile utopice. Prin „Sfaturi 
utopice” prind contur ideile ce răsar din tăcere. Este o luptă acerbă ce se 
dă în sufletul lui pentru căutarea unui sens în viață și, de ce nu, întregii 
Lumi! Prins între două lumi, profană și sacră, încearcă să străpungă uni-
versul interior, dând trăiri viselor prin iertare. În poemul Și eu te iert, vrea 
să se împace cu lumea și cu el însuși: „Nu știu dacă trăiesc pentru mine/ 
sau pentru imaginari prieteni,/ toate bucuriile mele sunt altora izvoare/ 
limpezindu-le stelele căzute în noroi.”, iar apropierea de natură îl face 
melancolic (N-am știut).

Din cele mai vechi timpuri natura a creat genii. O apropiere a 
omului de ea dă naturalețe gândurilor. Sunt clipe când o priveliște a na-
turii dă nostalgii absolute. Te pierzi în imensitatea materiei vii, unde o 
adiere a vântului sau foșnetul frunzelor te face sa creezi. Poemul Respi-
rația verde inspiră aerul curat al nopții, unde un foșnet al ierbii îl face să 
tresară, trecând dincolo, pe pajiștile înverzite ale conștiinței, unde creația 
devine absolută. Nu creăm cu adevărat decât murind în sine. Orice idee, 
orice tresărire a cuvintelor scot sufletul în lumea ideilor, unde sensibili-
tatea dă tonul creației. Te pierzi în imensitatea gândurilor creând în tine 
însuți, dar și în afară. Gândurile fac loc imaginației urcând spre locul 
unde conștiința devine liberă, necuprinsă în vâltorile negre. Parcă te 
desprinzi de tot, urcând spre locuri neștiute, spre tărâmuri nemuritoare, 
unde libertatea este absolută. „Aș vrea să mai respire nopți care/ legă-
nau lumea în cuiburi albastre/ de păsări, așteptând roua cuvintelor tale,/ 
când fluturii mai desenează încă/ sentimente,/ cât firul de iarbă se mai 
crede/ sabie./…/ Până atunci voi ține ochiul deschis,/ voi cânta înșelând 
putregaiul zilei,/ de va fi să mai fug la o chemare/ străină,/ să ne mai 
așteptați la intrarea-n lumină/ și nici cu spaima rece de-ntuneric”. Iar în 
Întrupare se spune: „Nu știam că-l pot găsi și în/ prăfuitul drum al zile-
lor,/ în zidurile în ruină,/ în umbra înghețată a luminii,/ nici o scurgere 
nu putea sa-mi răcorească/ inima,/ eram aceeași poză cu sufletul secat,/ 
îngenuncheat în mântuire./ Poate când voi arde alte/ tristeți… Căci orice 
căutare sfârșește în ființă.” Doar acolo te întâlnești cu absolutul din tine.

Veșnic preocupat de limpezirea gândurilor, caută, metaforic vor-
bind, izbânda spiritului de a intra în Sacru, încercând să se cunoască 
pe el însuși. Este ca un „neștiut călător” călătorind în el însuși, creând 
miracolul: „Nu mă întrebați de ce iubesc absența,/ numai eu știu cum se 
ajunge la ea,/ e ca și cum ai trăi fără sărutul ploilor,/ ca și cum floarea 
de cireș n-ar mai ninge,/ nici susur de râu n-ar mai fi”. Absența gânduri-
lor este apanajul sufletului spre mântuire, căutând puritatea. Un savant 
japonez spune că dacă noi am reuși doar două minute să nu gândim de-
loc, ar echivala cu 8 ore de somn; și ce energie dă somnul pentru spirit, 
odihnindu-l! Doar în somn spiritul este liber, călătorind în el însuși, une-
ori se visează copil. Iar dacă Biblia ne îndeamnă „să învățăm a visa”, 
tot așa poetul ne îndeamnă să ne reîntoarcem la copilărie, la acel suflet 
de copil, unde puritatea își spune cuvântul. Ca în poemul M-am visat 
copil: „Mi-am lipit și eu obrazul/ ca orice copil,/ de zăpada Lunii,/ să 

simt libertatea freamătului/ îngeresc.” Căci zborul sem-
nifică mereu căutarea nemuririi. Așa cum timpul pare 
unul din impedimentele poetului spre fericire. „După 
ziduri de timp ne-am pierdut/ în uitare …” (Teama de 
galben). Una din temele predominante în carte este 
viața, cu urcușurile și coborâșurile ei. De la înfăptuirea 
păcatului mergând până acolo unde căutările metafizice 
se estompează în ființă, dând crezare destinului. Ori prin 
Regina-singurătate ne arată că există o luptă: „Am rugat 
până și cuvintele/ să păstreze tăcere,/ regina-singurătate 
își odihnește/ nopțile.” Monologul îl face mai receptiv 
în cunoașterea realităților vieții, fiind ca un strigăt în în-

tâmpinarea destinului.
În multe din poemele sale predomină speranța că lumea va deve-

ni ceea ce a fost odată, mai aproape de Lumina Spiritului, acolo unde 
luciditatea gândurilor duce sufletul spre marile revelații. Dacă Cioran 
spunea ca orice revelație scoate spiritul spre alte tărâmuri spirituale, fiind 
ca o formă de cunoaștere intrinsecă, atunci ne dăm seama de ce omul 
este mereu în căutarea propriei fericiri. Ca în Mai aproape de strălu-
ciri: „Pe malurile vălurinde mi-am găsit/ refugiul,/ în sfârșit amintirile 
s-au descătușat,/ tăceam și împleteam cărările pierdute,/ mi se părea că 
un cântec de/ pasăre liberă/ mă cheamă la cer,/ mai aproape de strălu-
ciri,/ mai aproape de enigma viețuirii,/ nu voiam să știu nimic despre 
înstrăinare,/ veșnicia mă aștepta dincolo de pod”. Esteticul se îmbină cu 
imaginația creând povești, căci lupta cu el însuși este lupta de-a cuceri 
depărtările Sinelui. Eul liric prinde contur în momentele meditației, tre-
când ușor de la stări extaziate la cele melancolice. O privire de aproape 
a naturii absoarbe în el farmecul râului, al muntelui, pietrelor, a tot ce îl 
înconjoară, dând ton creației ca un „călător singuratic” al timpului său. 
Sunt poeme ce absorb spiritul, făcându-l să se simtă mai în largul său, 
depășind sfera realului. Poeme precum Pietrele trecerii,  Visul râului, 
Bucuria suferinței, Între două cuvinte, Cerșetorul n-a mai venit, Agonia 
sincerității scot în evidență toate dorințele poetului, construindu-și „o ce-
tate” în analele spiritului. Doar acolo atinge punctul în care visul devine 
realitate, prin construirea unui imperiu al sincerității, ca minciuna să nu 
mai poată pătrunde!

Partea a doua a volumului Altruism de vânzare pare mai degrabă 
un dialog al poetului cu el însuși. Fiecare poem redă ceva din nostalgiile 
sufletului, mereu în căutarea Sinelui, încearcă să străpungă zonele sensi-
bile ale intelectului, unde judecățile își spun cuvântul. Acolo se dau lupte 
între bine și rău, sperând ca binele să învingă pentru totdeauna. Dar trăim 
într-o lume unde timpul ne apasă greu, facând loc materiei. Ne pierdem 
idealul crezând că viitorul este acumularea de cunoștinte, cele din cărți 
cât și cele tehnologice. Așa cum timpul este dușmanul nostru, deoarece 
ne face să luptăm mereu contra morții. „Nu-i nimeni vinovat că a ruginit 
timpul/ sub cerul îngropat în norii de cenușă,/ nici podul spre izvor nu 
se mai ține,/ dar mai trăim mușcând din răutate/ și așteptam să ne mai 
cheme cineva la ultima strigare” (Încă nu-i timpul). Analizându-și Eul, 
redă frumusețea simplității și a pașilor tăcerii (Viscolul din prejudecăți). 
Apoi caută mântuirea prin prisma credinței sale (După ziduri), încercând  
să ajungă acolo unde amintirile îi provoacă dureri metafizice, ieșind spre 
liman prin cunoașterea propriilor idealuri (Echilibru). Un erudit în ceea 
ce înseamnă tăcerea, prinzând din zbor o Renaștere în zadar, simte că 
„fiecare răsărit de soare este ca un extaz mistic” încercând să ajungă la 
esența spiritului. Dar este un drum lung să ajungă acolo unde sufletul are 
puterea de a întâmpina lumina pură a conștiinței: „Dorim uneori sa ne 
cunoaștem esența,/ nu știm cine suntem,/ nici când se apropie sfârșitul,/ 
n-am cunoscut gloria,/ nici ea nu ne-a zâmbit,/ în zadar am stat la pândă 
o viață,/ tot cu buzunarele goale plecăm”. Ce simplu se redă frumuse-
țea Eului liric. Ne întoarcem de unde ne-a creat Dumnezeu, în materie. 
Spirit lucid, mereu în căutarea legilor naturii, învățând de la oricine și de 
la orice mișcă pe pământ și în apă, fiind un vânător în căutarea nemuri-
rii, sufletul îi zboară spre marile înălțimi, acolo unde eul este liber în el 
însuși. Să ajungi pe culmile fericirii este apoteoza sfinților, căci drumul 
spre templul liniștii este presărat cu suferință. Orice renunțare cere mari 
sacrificii materiale și spirituale. Nu-ți înalți spiritul decât distrugând răul 
din tine însuți. Și cum poți să distrugi acest rău decât luptând contra 
răului, ca în Anotimpuri: „Privește cum se scurg ca într-o clepsidră ră-
dăcinile noastre”. 

Tresărind la un asfințit de soare, la o frunză ce cade pe pământ etc., 
îi pare că-l urmăresc umbrele, neîndrăznind să meargă mai departe pe 
calea care duce spre adâncul ființei, acolo unde durerile sunt atroce, căci 
orice idee și gând te duc spre marile revelații, unde omul este singur cu 
Dumnezeu. „Vor fi și fulger și tunete în presupusul rai” (Ne urmărește 
umbra). Înseamnă că drumul spre Paradis este sinuos, abrupt, plin cu 
prăpăstii, stânci de neclintit, poți în orice clipă să renunți la tot! Prin 
Spovedanie, La focul ideilor, Demnitatea jertfei, Curaj îndoielnic, Uni-
ca salvare, ajunge la Normalitate. Sunt poeme ce încântă spiritul prin 
căutarea Eului metafizic. Numai dincolo, în acel „illo tempore”, sufletul 
omului este liber, stând de vorbă cu adevărul din el însuși. Orice adevăr 
are la bază educarea conștiinței. „Viața nu poate fi doar un vis,/ nici cu 
focul sub tălpi/ nu se poate trăi,/ ne trebuie mai mult curaj,/ cineva din-
tre muritori va ajunge/ la grădinile făgăduinței.”. Da, depășirea condiției 
umane a fost și este visul omenirii, ca un om să ajungă la rădăcinile 
spiritului, cunoscând moartea. Numai așa un om va intra în istorie ca 
salvator al omenirii prin cunoașterea propriului spirit. Dacă Socrate ne-a 
învățat cum să ajungem la Binele Suprem, tot așa Kant ne-a arătat ceva 
din judecățile pure, sau cum să privești cerul în nopțile târzii, iar, prin 
Hegel, să cunoaștem ce înseamnă cu adevărat absolutul. Orice simțire și 
intuiție profundă scot spiritul spre alte tărâmuri spirituale, așa cum poe-
tul Gheorghe Șerban încearcă cu Necesarele nonsensuri să redea sensu-
rile acestei lumi atât de blamate de oameni, propriul său sens în această 
lume și de ce nu, adevărată fericire spirituală, pe care o caută necontenit. 
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O carte împotriva tuturor războaielor 

    Scenograf, grafician în sensul 
larg al cuvântului, ilustrator de 
carte, autor de grafică publicitară 
și de benzi desenate, Gabriel 
Rusu are o impresionantă carieră 
de caricaturist, răsplătită, în 
consecință, cu premii naționale și 
internaționale pe care, probabil, 
nici el însuși nu le mai poate 
inventaria cu exactitate. Referințele 

publice la opera lui privesc, într-o măsură covârșitoare, tocmai 
activitatea sa din domeniul caricaturii, după cum o dovedesc 
și multele premii deja amintite. Pentru un privitor grăbit, dar 
și pentru publicul larg, această focalizare a percepției pe ideea 
de caricatură, altminteri încurajată și de către artistul însuși, 
ar putea închide orice discuție chiar aici: Gabriel Rusu este 
un important caricaturist, cu un ochi ciclopic, mereu în stare 
de veghe, și cu o capacitate de reacție fulgerătoare, altfel spus 
cu o îndemânare permanent disponibilă. Trecând însă dincolo 

de convențiile definiției și de conformismul privirii, un cititor 
atent al imaginii ar deveni dintr-o dată sceptic și incapabil de 
a-și reprima o întrebare elementară: ceea ce face Gabriel Rusu 
este cu adevărat caricatură? Răspunsul, și el intempestiv, ar 
fi unul monosilabic și, aparent, paradoxal: nu. Gabriel Rusu 
nu face caricatură. Caricatura este cu totul altceva, ea este 
mereu orientată spre exterior, generează narații deschise, iar 
motivul ei, obiectul ca atare, nu este autoreferențial. Cu alte 
cuvinte, caricatura dezvăluie, denunță, sancționează, dar nu 
face niciodată hermeneutică, nu implică reflexivități metafizice 
și nici nu își este suficientă sieși prin demontarea propriilor 
mecanisme interioare și prin identificarea expresiei plastice ca 
miză exclusivă. Din această pricină, Aurel Jiquidi, un clasic al 
caricaturii, identificat astfel de către aceiași privitori grăbiți, nu 
are nimic de-a face cu ideea de caricatură, pentru că, în esență, 
el este un pictor expresionisto-metafizic și o conștiință tragică a 
unei lumi profund imperfecte. 
   În această zonă, dar în afara unei perspective tragice, se înscrie 
și grafica/pictura lui Gabriel Rusu. Natură baroco-expresionistă, 
el nu își expune modelele, nu le denunță incongruențele și nici 
nu le exhibă fisurile sau carențele etice prin șarje malițioase 
sau prin narații insinuante. Pentru Gabriel Rusu portretul 
expresionist, avântul limbajului și exacerbarea compoziției sunt 
instrumente ale cunoașterii, experiență existențială și analiză 
fiziognomică, o modalitate aproape inițiatică de a citi în chip, de 
a dezvălui esența prin deconstrucția aparenței și nicidecum un 
act relativist și cârcotaș de a coborî exemplaritatea de pe soclu 
și de a o aduce la nivelul confortabil al unui privitor comun. 
Dimpotrivă, el confirmă mitul sau, după caz, mitizează, dar grija 
sa permanentă este aceea de a marca diferența și de a consemna 
exemplaritatea. Cum face acest lucru, este relativ simplu 
de perceput și de înțeles: prin exactitatea observației, prin 
subtilitatea analizei, prin libertatea și prin voluptatea expresiei. 
În această perspectivă, libertatea sa este atât de mare și de sigură 
pe sine încât portretul exacerbat devine pictură pur și simplu, 
adică o compoziție autonomă și, în esență, abstractă. Iar dincolo 
de imaginea concretă, de definiții și de genuri, se aude ecoul 
grav al exclamației lui Caragiale: simț enorm și văz monstruos. 

,,Simț enorm și văz 
monstruos”

Itinerarii plastice
Cititorii au avut în acest an posibilitatea reîntâlnirii, prin inter-

mediul Editurii Litera, cu o carte publicată în 1985 în URSS, când 
începea Perestroica gorbaciovistă. Este vorba de Războiul nu are 
chip de femeie (Editura Litera, București, 2023, trad. Ion Covaci). 
De remarcat că actuala ediție include și fragmentele eliminate de 
cenzură în prima ediție. A fost tradusă și tipărită în peste un mili-
on de exemplare. Autoarea din Belarus, Svetlana Alexievici, s-a 
născut în 1948 la Ivano-Frankivsk din mamă ucraineană și tată 
bielorus, a publicat mai multe cărți de succes printre care Ultimii 
martori și Soldații de zinc, iar în 2015 a devenit laureata Premiului 
Nobel (Wikipedia). Războiul nu are chip de femeie este o medi-
tație răscolitoare despre cel mai deplorabil eveniment întâmplat 
umanității: mașinăria morții – Războiul al Doilea Mondial. Despre 
cauzele conflagrației, aflăm date mai puține, suficiente totuși, dar despre efecte 
autoarea aduce exemple copleșitoare. Volumul s-a născut din nevoia de a spune 
adevărul nemistificat și de-a asculta glasul rațiunii, după cunoscutul triumfalism 
propagandistic planetar. Se bazează pe relatările prin viu grai ale unor fete/femei 
care au supraviețuit Războiului. „Vreau să vorbesc… Să vorbesc! Să spun totul! 
În sfârșit, vrea cineva să ne asculte și pe noi! Am tăcut atâția ani, chiar și acasă. 
Zeci de ani.” – spune Natalia Ivanovna Sergheeva, una dintre zecile de relatoare, 
care continuă: „Ne-am dus la cinema, și înainte de film dădeau buletinul de știri: 
Ribbentrop și Molotov își strângeau mâinile.” (pp.54-55). Orbirea dusese la stâr-
nirea demonilor militariști… 

Svetlana Alexievici a avut ideea salutară de a le asculta, după patruzeci de 
ani, pe tinerele care au supraviețuit anilor de front (1941-1945) și, de la primele 
pagini, vedem cum medaliile de pe piept nu mai pot acoperi exaltarea de demult 
a tinereții, ci lasă la vedere doar o inimă îndoliată. Gloria eroică devine cadu-
că atâta timp cât cicatricile morții sunt stridente și ard. Războiul s-a încheiat cu 
victoria lui Stalin, deși fusese condus de neprofesioniștii promovați de prietenul 
lui Hitler, un război bazat pe forța numerică a tăvălugului uman, pe lagărele de 
filtrare, pe detașamentele de baraj care-i executau pe ezitanți și nu inteligența tac-
tică. Marea Victorie și-a fluturat în final stindardele peste întreaga lume. Și asta 
cu toate că n-a fost doar victoria URSS. A fost și jertfa lumii democratice, care 
i-a dat lui Stalin oxigenul necesar ca să nu se sufoce. La umbra Victoriei au în-
florit virușii expansionismului. Volumul Svetlanei Alexievici este un document, 
un manifest antirăzboinic și un îndemn la rațiune. Pentru cei care au o gândire 
liberă. Autoarea trimite la muzeu staniolul eroismului și dă cuvântul tinerelor 
care au supraviețuit iadului în care majoritatea au intrat în urma unei manipulări 
comsomoliste eficiente. Un simbol al nenumăratelor drame poate fi tânăra fără 
nume, care moare în luptă, acoperită de noroi. Se înscrisese ca voluntar după 
ce a supraviețuit holodomorului, provocat în Ucraina de Stalin, fiind, dintre toți 
membrii familiei sale numeroase, singura care s-a salvat de la inaniție, furând 
noaptea de la colhoz baligă de cal. 

Autoarea se consideră „un istoric al sufletului”, iar țesătura cărții cuprin-
de relatări deosebit de diverse, din zeci de perspective feminine. Și cititorul nu  
poate face abstracție de actualitatea semnificațiilor acestui șir de judecăți. Peste 
tumultul de drame din intervalul 1941-1945 se suprapune realitatea unui război 
îngrozitor din zilele acestea, receptat cu toate simțurile, dar și cu lentile din spațiul 
cosmic. Sunt, vizibile în oglinda cititorului, două războaie. Cel care a fost, cu 
toate marile și nenumăratele drame, și cel început recent, împotriva rațiunii, a 
normelor și tratatelor internaționale într-un spațiu exsovietic în care începuseră 
să se deschidă mugurii democrației. 

Sub strălucirea Marelui Război de Apărare, numit „sfânt”, autoarea desco-
peră mizeriile, răul, ura, omorurile – toate fiind generate de un război care nu a 
fost preîntâmpinat. A fost naivitatea liderilor care au adăugat mereu vreascuri pe 
foc, cocoloșind mai întâi scânteile, apoi fumul. Și cât fum neventilat mai rămă-
sese în Europa după 1918! Cartea este constituită dintr-o succesiune de drame 
prin care este evocată condiția femeilor în Război. Erau intercalate în plutoane 
de soldați și nu se ținea seama de nevoile specifice, de lenjeria adecvată, de im-
pulsurile vârstei, nu se lua în calcul grija de a evita abrutizarea. Cum să fii atât de 
nechibzuit să nesocotești niște necesități de natură umană, indispensabile chiar 
și tătucului refugiat în buncăr?... Fiecare dramă stârnește întrebarea: de ce nu s-a 
prevenit atâta moarte? Chiar Marele Război și Marea Victorie, elogiate atât de 
triumfalist de propaganda oficială, rămân, dincolo de perdeaua sclipitoare, ca o 
mare dramă colectivă a umanității, formată din milioanele de drame personale. 
Dacă unele combatante poartă povara omuciderilor, altora li s-a atrofiat conștiin-
ța. Așa i se întâmplă Mariei Ivanovna, lunetista sărbătorită ani la rând, decorată 
pentru cele șaptezeci și cinci de victime. Ea continuă să trăiască fără traume ale 
conștiinței. Fuga de realitate o ține în viață și continuă să respire în pace. „Nu-nu, 
nu vreau să-mi amintesc… Nu vreau să mă întorc acolo…” – declară ea adă-
ugând că o compătimește pe autoarea care vrea să caute ce e dincolo de gloria 
eroică a Marelui Război (p.39).

Autoarea culege semnele de umanitate. Deși întrebarea ar fi la ce folos niște 
flori suave într-un ghețar? Și totuși, sunt semne că pot exista și momente de re-
voltă, de gândire liberă, democratică. Relatează un scurt episod în care o tânără 
urmărește de la geam cum fratele ei, partizan, linșează pur și simplu, fără judeca-
tă, doi oameni, un tată, starostele satului, și fiul acestuia, după care vine acasă și 
vrea să o îmbrățișeze. Replica fetei: „Nu te apropia de mine! Ești un ucigaș!” Ce 
demoni ieșeau din el omorând, în timp ce victimele erau prăbușite. (pp.30-31). 
Dar conștiința fetei nu încetează aici. Ea deschide o perspectivă post-belică, o 
zguduitoare intuiție a vieții viitoare trăite de actanții morții. Cum vor arăta căsni-
ciile, tații, mamele traumatizate, dascălii și toți purtătorii de idei? Sora nu poate 
evita imaginea posibilă a vieții tulburate de o rătăcire cumplită: „Frate-meu a 
murit… Dar ce-ar fi fost dac-ar fi rămas în viață? Și s-ar fi întors acasă?” (p.31). 
Fata întrezărește perpetuarea răului într-o societate traumatizată, însângerată. 
Imaginile sunt cumplite. Atrocitățile nu au fost comise doar de agresor, ci și de 
partizanii sovietici. Mai întâi, o mărturie a soldatului sovietic în satele nemțești: 
„Avansam… Și intrăm în primele sate nemțești… Noi eram tineri, puternici, 
de patru ani fără femei. În beciuri am găsit vin. Mâncare. Prindeam fetele prin 
sate și… Câte zece de-ai noștri siluiau una singură… Femei erau puține, locui-
torii fugeau de armata sovietică, le luam pe cele tinere. Fetițe… Doișpe-treișpe 
ani… dacă plângeau, le băteam, le puneam ceva căluș. Pe ele le durea, dar noi 
ne distram. Acum nu mai înțeleg cum de-am putut… Veneam dintr-o familie 
de intelectuali…” (p.30). O altă scenă. O femeie cu cinci copii, țața Nastia, era 
dintr-un sat acuzat că a colaborat cu agresorii și merita represalii din partea parti-
zanilor. Copiii cer de mâncare. Ca să tacă, țața Nastia îi bate. Finalul este acesta: 
„Iar într-o noapte am auzit… cum o ruga Iulecica: – Mămico, nu mă îneca! 
Nu mai fac… N-o să-ți mai cer mâncare. Nu-ți mai cer… / Dimineața n-a mai 
văzut-o nimeni pe Iulecica… // Țața Nastia… Când ne-am întors, n-am mai 
găsit decât tăciuni… Arsese satul. În scurt timp, țața Nastia s-a spânzurat de un 
măr carbonizat din livada ei. Atârna jos de tot. Copiii stăteau lângă ea și-i cereau 

de mâncare…” (p.31). De reținut că aceste două episoade, precum 
și altele, i-au fost cenzurate autoarei la prima încercare de a edita 
romanul, cu reproșul: „N-avem nevoie de istoria dumneavoastră 
măruntă, nouă ne trebuie marea istorie. Istoria Victoriei. Dumnea-
voastră nu-i iubiți pe eroii noștri. Nu vă plac marile noastre idei. 
Ideile lui Marx și Lenin.” (p.31).

Nu putem să nu ne întrebăm ce demoni au stat la baza Pactului 
Ribbentrop-Molotov (23 august 1939), făcut peste capul altor nea-
muri, peste legi, norme și tratate. Ce căuta maica Rusia în Polonia, 
Finlanda, Țările Baltice, Basarabia, Bucovina și Ținutul Herței? În 
România, o știm prea bine… Ulterior în Coreea, Cuba, Vietnam… 
După atâția morți din confruntarea cu Wehrmachtul, câți morți con-
tabilizează Stalin, câte drame, crime, nedreptăți și violuri în toată 

Europa de Răsărit? Și dacă venim până în ziua de azi, ce a învățat actualul lider 
rusovietic din tragediile războiului, acum când a incendiat o țară vecină. Poate 
că doarme în buncăr cu Războiul nu are chip de femeie sub… pat?! A lăsat ca 
sămânța războiului să fie udată și miruită de căpetenia bisericii pravoslavnice.

Degradarea umană în URSS se lățise încă de prin 1917. Citim stupefiați, 
spre exemplu, „Sămânța lui Șibalok” a lui Șolohov și intuim ce indivizi urmau 
să apară în Rusia după Războiul Civil. Necruțători, din spirit partinic, cu propria 
iubire. Suferințele îndurate tulbură relațiile familiale, care sunt marcate de rănile 
sufletești și trupești. Amintirile apasă iar lacrimile nu ajung. Multe dintre femei 
au rămas pentru totdeauna cu sufletul răvășit, fiind incapabile să iubească, să fie 
soții și mame, să transmită copiilor afectivitate. Răul se propagă: „Puține dintre 
fetele noastre au avut noroc în viață. Foarte multe sunt nefericite în căsnicie. Și 
iată de ce: mamele lor, combatante, le-au educat așa cum au fost ele însele edu-
cate pe front. Și tații la fel. În morala aceea.” (p.125). Pentru majoritatea femeilor, 
după război, nenorocirea e adusă de absența perechii. O bătrânică de șaptezeci 
de ani umblă peste tot cu o placardă roasă de vreme, pe care a scris că își caută 
soțul dispărut în 1942. Cum a dispărut? Nu se știe deoarece chiar NKVD-ul 
executa sau îi trimitea în lagărul de exterminare din Magadan, provincia Kolîma, 
pe cei considerați indezirabili. Impresionantă este o relatare foarte lungă pe care 
o face Nina Iakovlevna Vișnevskaia (pp.107-119). Și aceasta își pune întrebarea 
existențială: adică, în dezlănțuirea cumplită a morții, cum s-a întâmplat că ea a 
rămas în viață. În consecință, depune mărturie, convinsă că adevărul poate în-
drepta lumea: „Pentru ce? Mă gândesc… Și înțeleg așa: ca să pot povesti despre 
asta…” (p.117). Și povestea, deosebit de complexă, reprezintă mărturia tinerei 
de 17 ani, firavă, care pleacă din naivitate, dintr-un entuziasm imatur și dintr-o 
necunoaștere amplificată de propagandă. Activiștii nu le-au spus tinerilor cum 
salvgardau pacea liderii lor lansând imperativul revoluției comuniste planetare. 
Scandalizată că, fiind prea tânără, nu e acceptată din prima încercare precum 
celelalte colege, ea se strecoară în batalionul de tancuri. Iar experiențele trăite vor 
fi dintre cele mai cumplite. Vor fi prezentate realist, direct, chiar cu puțin umor, 
în toată simplitatea adevărului lor. Condiția sa de adolescentă, de femeie nevoită 
să trăiască printre bărbați, fără cele mai elementare trebuințe „specifice nouă, 
femeilor”, amintește și de primii fiori erotici, de impulsurile subconștientului de 
a da naștere. Mândria nu poate acoperi spaima, efortul suprauman de a salva 
soldații răniți, cu perspectiva de a muri „fără să știm ce-i aceea viața, fără să fi 
gustat din ea”. Cel mai cumplit sentiment a fost pentru ea acela de a deveni o 
femeie „zgrunțuroasă”, de a-și pierde sensibilitatea: „E incredibil… Mi-am pier-
dut lacrimile… darul lacrimilor, dar femeiesc…” Mai relatează ceva îngrozitor. 
Că întâlnește după mulți ani un camarad, Vanka, fost comandant de tanc, rămas 
orb și cu  chipul sluțit de arsuri, după ce tancul lui a fost incendiat. Acesta trăiește 
dus de mână de mama îmbătrânită și, acum, la întâlnirea cu Nina, prietena și 
simpatia lui de pe front, își mărturisește marele său regret, unica insatisfacție a 
anilor de front. Că n-a ucis cât mai putea ucide, după ce tancul lor era în flăcări: 
„ – De un singur lucru îmi pare rău: că am comandat prea devreme echipajului 
să părăsească mașina incendiată. Băieții oricum au pierit… Am fi putut distruge 
încă un tanc… E singurul lui regret până astăzi…” Războiul a creat nu numai 
prilejul luptei, devenise o competiție a morții, iar emergențele omorului străbat 
deceniile… Autoarea culege imagini… Neliniștea ei, în timpul interviurilor, este 
de a consemna totul, inclusiv glasul în care reverberează lătratul mitralierelor, 
gemetele muribunzilor, mirosul de sânge, de a traduce în text expresia ochilor. 
Cele mai tulburătoare pagini sunt acele schițe de sine stătătoare, adevărate ca-
podopere, memorabile prin simplitate, realizând o iconografie de caractere și 
destine. Sunt fâșii din iubirile tragice ale femeilor după anii de front: sacrificii, 
fidelitate neînțeleasă, trădare, nerecunoștință, neînțelegere, tăcere, singurătate, 
blamul pentru presupusele destrăbălări. Aceeași relatare a Ninei e și un prilej 
de a vorbi despre memorie și despre dificultatea de a scormoni realitatea. Vera, 
devenită activistă în școlile din Moscova, tributară noului statut de propagatoa-
re a adevărului oficial, după ce primește textul copiat de pe bandă, i-l restituie 
ciopârțit, corectat cu roșu, renegându-și propriile vorbe, pe care le spusese în sin-
ceritatea protejată a camerei și cu toată expresivitatea nonverbală a fizionomiei. 
Dedublare curată! Pentru ea există două adevăruri, cel trăit și divulgat în clipa de 
sinceritate și cel destinat publicului. „Vai!” se revoltă ea: „Pentru băiatul meu eu 
sunt o eroină. Dumnezeule mare! Ce-o să creadă despre mine după așa ceva?” 
(p.118). Acel ceva se referea la câteva gesturi nevinovate: niște replici vesele și 
niște aluzii erotice înduioșător de naive ale unui coleg de pe front. Dar cenzura 
personală își face efectul. Gloria Marii Victorii nu trebuie atinsă cu adevăruri per-
sonale, cu „adevărul general, îmbibat de spiritul vremii”. Pentru Marea Uniune 
conta doar realitatea din ziare, scrisă nu cum era, ci „cum ar fi trebuit să arate”. 
Autoarea nu poate aluneca în mistificări. Consemnează: „Mă trezeam în pustiul 
trecutului, acolo unde se aflau numai monumente. Fapte eroice, mândre și de 
nepătruns.” (p.118). În locul strălucirii reci, a mistificării impuse de o educație 
oarbă, partinică, ea pune idealul simplu și omenesc al vieții. Desigur, femeile 
mobilizate au contribuit la apropierea Victoriei și supraviețuitoarele vorbesc 
despre acte de bravură liber consimțite. Cele ucise însă nu mai vorbesc despre 
nimic. Încă o dată: care a fost prețul? Complicat. Scăpate din otrava morții, multe 
au perpetuat spectrul morții și al urii în societatea sovietică. Și, la toate acestea, 
se adaugă indiferența autorităților. După teroarea fascistă, a continuat teroarea 
stalinistă, după ce au scăpat de Hitler, au rămas cu Stalin. 

Se poate comenta mult despre problematica acestei cărți, despre deschide-
rile cu bătaie lungă, autoarea fiind marcată de „repetitivitatea nătângă a vieții” 
(p.297). Iată cum una dintre fetele care ajung la Berlin, scrie pe clădirea Rei-
chstagului aceste cuvinte: „Eu, Sofia Kuznevici, am venit aici ca să ucid răz-
boiul.” Minunat zis! Dar, din nefericire, romantica de o clipă, visătoarea Sofia, 
NU L-A UCIS. În 28 aprilie 2023, rușii bombardează Kievul cu 23 de rachete și 
două drone. Mor mai mulți civili. O mamă și fetița ei de doi ani (tot o fascistă?) 
sunt ucise în somn.


